南京市內橋灣，這里住著一家三口的普通居民，男的叫劉老大，50來歲，為人忠厚老實，言語不多，整天只會拉著板車默默干活，賺錢養(yǎng)家；女的劉王氏，40多歲，勤勞節(jié)儉，起早摸黑操持著家務；兒子劉阿毛，19歲，也是個勤勞、忠厚的好青年，每天早出晚歸，靠拉黃包車為生。這家三口雖然生活貧困，卻夫妻恩愛，兒子孝順，粗菜淡飯過得倒也和諧、幸福。劉王氏雖然性格內向，言語不多，卻把家調理得十分順當，還千方百計省吃儉用積攢著錢為19歲的阿毛訂了一門親事。按照這個小家庭的美滿計劃，民國二十六年陰歷年間，是要為兒子把媳婦接回來的。

然而，法西斯的鐵蹄踏碎了他們的美夢。就在他們美好的心愿快要實現(xiàn)之時，日本侵略者的軍隊殺氣騰騰地攻進了南京城。12月13日，日軍中島今朝吾十六師團的幾個士兵，兇神惡煞地闖到了劉老大的家門。倉皇中的劉老大急忙藏好自己的老婆和兒子，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開了大門。端著步槍的日軍士兵嘴里哇里哇啦地嚷叫著，沖進門來到處亂搜，躲在床底下的劉阿毛很快就被日軍拖了出來。

幾個日本士兵圍著兩個中國平民百姓，不停地吼叫和比畫著，看看對方沒有反應，一個日本士兵猛地上前一步，一把扯開了劉老大肩上的衣服，然后用手摸了摸劉老大右邊的肩膀，當他摸到劉老大肩上那板車工人的職業(yè)硬趼時，就像觸了電似的，猛地退后一步，端起刺刀連聲吼叫著：“中國兵的大大的有！”隨后日本士兵把注意力轉向劉阿毛，摸了肩膀之后又看雙手。劉阿毛雖然只19歲，可已經拉了兩年黃包車，手上自然磨起了硬趼，于是他也理所當然地成了“中國兵”。幾個日本士兵押著他們搜查到的“敵人”，神氣十足地走出了劉老大的家門。

離去的時候，劉老大知道自己此去兇多吉少，因此很想再看一眼他的老婆。他叫她阿花，她是童養(yǎng)媳，他們在一起生活了四十多年。阿花抱來的時候沒有名字，大家都叫她毛妹，長大以后劉老大不喜歡這個叫法，就按中國人的習慣叫她“花”了，什么花呢？他覺得她什么花都像，干脆就就叫她阿花吧。但他又極不情愿阿花這個時候出來，因為他知道，如果阿花現(xiàn)在出來，將會遭到比他更慘的下場。他就是懷著這種極端矛盾、痛苦的心情離去的?？绯黾议T的時候，他仍是情不自禁地回頭望了一眼，心里暗自想著：阿花，要是我回不來，你要好好照顧自己！

屋子里已經寂無人息了，半晌，王阿花才敢從她躲藏的柴堆里悄悄爬出來。她悄悄地摸到墻邊，偷偷窺著堂屋里，確認已經沒有日軍的影子了，這才趕緊上前關好大門，然后發(fā)瘋似的沖進兒子的房里、自己的房里、后院里、茅房里……到處尋找丈夫和兒子。她焦急，她害怕，她想呼喊又不敢呼喊，好幾次她沖到門邊，想打開大門出外尋找，聽到外面的槍聲和慘叫聲，又嚇得縮了回來。在這兵荒馬亂、殺人如麻的時候，她一個婦道人家獨自出門找人，豈不是送肉上門嗎？

屋子里亂糟糟的，東西被翻得到處都是，壇壇罐罐打了一地，她也無心收撿，一個人坐在床沿邊，不吃不喝，焦急地流著眼淚。中午的時候，她忽然想到，要是丈夫和兒子回來，肚子一定會餓的，于是急忙來到廚房，悄悄弄好午飯，然后又回到堂屋里等候著。好幾次風吹門響，她以為丈夫、兒子回來了，急忙跑去開門，卻又空無一人，看到巷子里橫七豎八躺著的幾具尸體，嚇得又趕緊縮了回來。

第二天傍晚，她再也按捺不住了，心想這時鬼子兵都回營房了，出去該不會有事吧？于是麻著膽子走出家門，去尋找她的丈夫和兒子。她小心翼翼地在巷子里拐來拐去，偏偏冤家路窄，迎面碰上了幾個鬼子兵，想躲也來不及了。鬼子兵見是一名中國婦女，如獲至寶，急忙抓住拖著就走。阿花拼命掙扎著，又哭又罵，但一個弱女子又有何用？日本兵把她拖到砂珠巷小學，按倒在課桌上，在這個人類傳道、授業(yè)、解惑的神圣而莊嚴的處所，干起了人類最卑鄙無恥的勾當。中島部隊一個排的士兵，酒足飯飽之后，輪流上陣，撲向課桌，肆意蹂躪著這位善良的中國婦女。阿花先是拼命掙扎哭罵著，后來變成了痛苦的呻吟，最后漸漸失去了知覺……

第二天黎明，阿花從昏迷中醒過來，首先刺激她醒來的是手中緊緊攥著的一串鑰匙。她猛然坐起，攤開手掌，仔細端詳著手中的鑰匙，漸漸地記起，她是鎖了門出來的，出來是為了尋找丈夫和兒子。可現(xiàn)在丈夫在哪里？兒子在哪里？他們已經兩天兩夜沒有歸家了啊，她茫然四顧，然后焦急地奔出了教室。她忘記了自己是赤身裸體，披頭散發(fā)，忘記了饑餓和寒冷，在熹微的晨光中一邊奔走，一邊痛苦地呼號：“阿毛，回來??！……”