這樣的結(jié)果，和校內(nèi)學(xué)生以及校外同行對(duì)哈佛的看法非常接近。1997年我申請(qǐng)博士課程時(shí)，就有個(gè)教授告訴我不要去哈佛，因?yàn)楣鹩醚芯可陶n，沒有時(shí)間做自己的研究。實(shí)際上，在哈佛，學(xué)生常常上大課，大家像看戲一樣，散場時(shí)還常常給臺(tái)上的學(xué)術(shù)明星的精彩講授鼓掌。但是，正如一位學(xué)生所說，來哈佛兩年，你很少上過60人以下的課。學(xué)生和明星教授能做到面熟就不錯(cuò)了。大家在校園里相遇時(shí)，老遠(yuǎn)就有意互相回避。小班課，甚至學(xué)生的學(xué)術(shù)指導(dǎo)老師，則常常由研究生代勞。從師生比例上看，終身教授和學(xué)生的比例，哈佛為1比11，普林斯頓為1比8。哈佛明顯處于下風(fēng)。我剛來美國時(shí)，碰到一個(gè)麻省理工物理學(xué)家的兒子，當(dāng)時(shí)正在耶魯當(dāng)助理教授。他告訴我，麻省理工教授的子弟在本校上學(xué)免學(xué)費(fèi)。但是，他父親放著這個(gè)福利不用，還是送他去了哈佛。等他上完后，發(fā)現(xiàn)哈佛不過如此，他弟弟就到麻省理工讀書了。他稱哈佛資源很多，但你要自己去找。這對(duì)一個(gè)本科生往往很難。這么小年紀(jì)，進(jìn)了這么一個(gè)教育帝國就糊涂了。在一些小系，如研究古希臘羅馬的古典系，學(xué)生和教授的關(guān)系還密切些。越是大系，越是熱門專業(yè)，大家越是誰也不認(rèn)識(shí)誰。

目前，哈佛內(nèi)部充滿了危機(jī)感。哈佛講，在最近5年，教授規(guī)模擴(kuò)張了10％，教授人數(shù)從610人上升到672人，預(yù)計(jì)到2010年擴(kuò)張到750人，再往后可能擴(kuò)張到800人。同時(shí)，哈佛大幅度加強(qiáng)小型的新生研討班。4年前，全校只有30個(gè)這樣的研討班，現(xiàn)在則有115個(gè)，而且大部分由終身教授授課。這些舉措，都是為了加強(qiáng)教授對(duì)學(xué)生的服務(wù)。

不過，比起普林斯頓來，哈佛在這方面追起來頗為吃力。如果把終身教授之外的所有教授人數(shù)加起來，普林斯頓的師生比例近年來一直是1比5，比哈佛的1比7（2003年還是1比8）、耶魯?shù)?比6（2003年為1比7）都高（美國大學(xué)的師資雄厚，體現(xiàn)在師生比例越來越高上。最高的是加州理工學(xué)院，近年來一直是1比3，也怪不得1999年成了第一。芝加哥大學(xué)則為1比4）。這當(dāng)然會(huì)使普林斯頓的課堂小得多。我當(dāng)年在耶魯當(dāng)助教時(shí)教過中文課。雖然名義上是助教，但完全是獨(dú)立授課。班上有近20個(gè)學(xué)生。我到底還是北大中文系出身，授課質(zhì)量有保證。但有的助教，竟是音樂系等不相干的專業(yè)出身的中國學(xué)生。授課質(zhì)量當(dāng)然無法保證。其他語種的課程，也是大同小異。研究生頻頻代勞。到普林斯頓一看，傻了眼了。主管中文課的教授驕傲地告訴我：這里的中文班，一個(gè)班8個(gè)學(xué)生封頂，一律用正式的老師授課。普林斯頓的中文課，號(hào)稱是全美最“貴”的，其他學(xué)校很難維持。

上面提到的“高等教育財(cái)團(tuán)”的調(diào)查，結(jié)果沒有完全公布，普林斯頓的得分不甚清楚。但從2004年普林斯頓校內(nèi)的一個(gè)調(diào)查看，學(xué)生對(duì)教學(xué)的滿意度明顯很高。這個(gè)名為“普林斯頓經(jīng)驗(yàn)”的調(diào)查，樣本包括800個(gè)本科生，800個(gè)研究生。在一個(gè)只有4600個(gè)本科生的學(xué)校，這樣的樣本相當(dāng)大。結(jié)果表明，40％的本科生認(rèn)為自己在普林斯頓的經(jīng)驗(yàn)為“優(yōu)異”，另有將近40％的人表述“非常滿意”。我個(gè)人碰到的普林斯頓畢業(yè)生，對(duì)自己的學(xué)校也都感到非常驕傲。

從排名上看，普林斯頓的頭把交椅坐得最穩(wěn)，哈佛樹大招風(fēng)，危機(jī)重重，耶魯非常注重本科教育，所有大牌教授都親自給本科生授課，最近在學(xué)生中的聲譽(yù)并不因?yàn)榕琶先層谇皟蓚€(gè)學(xué)校。從2004年的錄取率來看，耶魯是10％，哈佛11％，普林斯頓13％?？磥硪斶€是最難進(jìn)的學(xué)校之一。精英學(xué)生究竟應(yīng)該到哪里上學(xué)，完全由個(gè)人在專業(yè)上的志向、對(duì)各校風(fēng)格以及周圍環(huán)境的好惡而定。比如哈佛是個(gè)都市中的大學(xué)。其校園區(qū)在劍橋附近，熱鬧程度已經(jīng)和波士頓市中心差不多，而且地鐵和公共交通四通八達(dá)。普林斯頓則依然像世外桃源，從紐約乘火車穿過一片森林到普林斯頓站下車，還要換小火車才能到達(dá)校區(qū)。耶魯則地處一個(gè)貧窮的小城市，但校區(qū)集中，人文氣氛甚盛。除了這三大名校外，斯坦福、哥倫比亞、賓夕法尼亞、麻省理工、加州理工，以及上面提及的幾所文理學(xué)院，實(shí)際上都是“半斤八兩”。我見過被幾個(gè)名校錄取，但不去哈佛去了斯坦福的，或拒絕耶魯去了布朗大學(xué)的。不過也有個(gè)大陸來的學(xué)生，只認(rèn)哈佛。一問也沒有別的理由，就是人家的名氣比誰都大。

美國大學(xué)排名的流行，多少反映了20世紀(jì)六七十年代以來教育平民化、商業(yè)化，以及英才主義的趨勢。在20世紀(jì)60年代以前，教育被少數(shù)白人上流社會(huì)壟斷，進(jìn)名校，家庭背景常常重于學(xué)術(shù)能力。像布什這樣的人，跟著爺爺、爸爸進(jìn)耶魯，哪里用得著什么排名？但到了20世紀(jì)60年代，這套貴族體系開始轉(zhuǎn)型，入學(xué)強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、標(biāo)準(zhǔn)化考試成績，20世紀(jì)70年代又演進(jìn)為男女同校，競爭越來越開放、競爭人數(shù)越來越多。高等教育的“超級(jí)市場”漸漸形成。在這樣的條件下，你對(duì)排名愛也好，恨也好，你很難將之取消。象牙之塔中，多了不少市場噪音。這已經(jīng)是新時(shí)代高等教育的現(xiàn)實(shí)。