其實,要解釋這一盎格魯-撒克遜傳統(tǒng),僅僅討論牛津、劍橋是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。寄宿制的教育,可以一直追溯到古希臘的城邦。在斯巴達(dá),所有公民都要在儉樸的共同居室中長大。柏拉圖在《理想國》中特別強調(diào),為培養(yǎng)城邦的統(tǒng)治階層,即城邦的守護(hù)人,必須讓他們集體在公共居室長大,甚至不能有私有財產(chǎn),這樣才能培養(yǎng)他們獻(xiàn)身于公共事務(wù)的美德。實際上,皮博迪在設(shè)計格羅頓時,就特別參考斯巴達(dá)的原則。在這個美國頭號貴族學(xué)校中,孩子們必須寄宿在窄小、荒禿、毫無隱私可言的小隔間中。淋浴必須是冷水。每周的零花錢最多為25美分,其中的5美分還必須捐獻(xiàn)給星期天的宗教活動。所有孩子都必須進(jìn)行嚴(yán)格的體育訓(xùn)練。在皮博迪看來,這種斯巴達(dá)式的貧困、嚴(yán)酷的教育,培養(yǎng)孩子對集體的忠誠和獻(xiàn)身精神,使他們有高度的公共責(zé)任感、堅韌不拔的意志和忍受痛苦的超常能力,在關(guān)鍵時刻堪當(dāng)大任。這也難怪,1940年納粹占領(lǐng)了法國時,當(dāng)時已經(jīng)當(dāng)了美國總統(tǒng)的格羅頓畢業(yè)生羅斯福,充滿敬畏之情地給自己的老校長皮博迪寫信:“40多年前,你向我們談起如何不要在長大成人后忘記男孩子時期的理想。這些格羅頓的理想,這些被你所教導(dǎo)的理想,我將努力永遠(yuǎn)不忘。你的話依然留在我心中,也留在幾百位‘我們這些男孩子’的心中?!逼鋵嵑沃故橇_斯福和格羅頓子弟,面臨嚴(yán)峻的歷史挑戰(zhàn),許多寄宿學(xué)校訓(xùn)練出來的富家子弟,如肯尼迪兄弟、老布什等,二話不說就慷慨出征,有的壯烈戰(zhàn)死,活下來的許多人成為國家的領(lǐng)袖。
大學(xué)的寄宿制,實際上正是遵循這樣的傳統(tǒng)。學(xué)生通過集中住宿,培養(yǎng)共同的社會理想、公共責(zé)任、獻(xiàn)身精神和未來領(lǐng)袖之間的凝聚力。這種寄宿學(xué)院制,經(jīng)過幾十年的發(fā)展,早已經(jīng)脫離了當(dāng)初造就盎格魯-撒克遜的統(tǒng)治階層的狹隘目標(biāo),越來越強調(diào)多種族、多階層的聚合。但是,盡管受教育者的范圍早已今非昔比、越來越多元化,寄宿制培養(yǎng)未來社會領(lǐng)袖的基本目標(biāo)并沒有改變。以大歷史的目光看,盎格魯-撒克遜民族統(tǒng)治世界二百多年,至今仍然主宰美國的政治,還沒有退出其全球領(lǐng)導(dǎo)地位的跡象,最多不過是把其統(tǒng)治集團的基盤擴大而已。這樣的成就,和其教育能夠成功地塑造一代又一代優(yōu)秀的統(tǒng)治階層不無關(guān)系。
我們片面強調(diào)研究性大學(xué),忽視了寄宿學(xué)院制度,這不僅大大扭曲了美國大學(xué)的面貌和經(jīng)驗,而且對中國大學(xué)的發(fā)展有著極其有害的影響。當(dāng)我們模仿這樣一個被扭曲的樣板時,大學(xué)就會片面耗資投入研究,置學(xué)生的教育而不顧。或者一味培養(yǎng)專家,忽視了培養(yǎng)未來社會領(lǐng)袖的責(zé)任,使得我們沒有足夠的人才來應(yīng)付中國歷史上前所未有的巨變。實際上,中國的本科教育,比起博士教育來,更需要徹底的變革。像北大這樣的精英大學(xué),應(yīng)該把目前的宿舍改造成師生共居、教育與生活混合的寄宿學(xué)院,免費或以低收費供大一大二的學(xué)生居住。在這兩年中,大學(xué)的教育應(yīng)該打破以系為中心的專業(yè)制,改成以學(xué)院為中心的通才教育,讓學(xué)生在心靈、知識和身體上全面發(fā)展。只有那些具有強烈的公共責(zé)任、對社會的獻(xiàn)身精神,富于遠(yuǎn)見,懷抱著高尚的道德目標(biāo)和勇氣的人,才能在沒有前人經(jīng)驗可循的條件下,領(lǐng)導(dǎo)未來的中國完成偉大的轉(zhuǎn)型。寄宿學(xué)院制,為培養(yǎng)這樣的品性提供了有益的環(huán)境。在一個有“富不過三代”警世格言的國度,在高度的經(jīng)濟增長和前所未有的財富面前,我們的大學(xué),更應(yīng)該把培養(yǎng)未來領(lǐng)袖階層的品格作為自己責(zé)無旁貸的使命。