要講蛇的文明，還需要從冰川期后的時(shí)代回到地球生命的伊始。我們星球上的有機(jī)生命始于三十億年前。五億七千萬年前開始古生代，兩億四千萬年起代之以持續(xù)了一億七千三百萬年的中生代。之所以用千萬和億為單位來計(jì)算，是因?yàn)槲覀儗λ鼈円粺o所知或知之甚少。在如此漫長的時(shí)間里，可能會出現(xiàn)非常緩慢地發(fā)展和逐漸地消失過許多文明，但不一定是人類的文明。

　　眾所周知，在地球上長期為王的是爬行動物。恐龍、迷齒龍的祖先在二疊紀(jì)便已聞名天下，而蜥蜴直到侏羅紀(jì)才成為星球之主。許多證據(jù)表明，爬行動物熬過了冰川期。一萬四千年前回暖時(shí)，人鉆出山洞，發(fā)現(xiàn)蜥蜴在空中、水里和地上橫行無忌。其中有些還存活至今。

　　阿特拉斯人冰川期前文明的繼承者古埃及人，早在公元前20世紀(jì)就編出了《遭遇沉船者的故事》，說的是人與發(fā)達(dá)得多的文化的代蛇相遇的情形?！斑@時(shí)，只聽得一聲巨響。我心想，這是海浪吧。木頭在嘎嘎響，地在瑟瑟抖。我把捂著臉的手挪開，只見一條蛇向我游來。身長三十肘，胡須兩肘多……它張開大嘴沖著我，我直挺挺地躺著。它對我說：‘是誰把你帶到這兒來的，誰帶你來的，孩子？’我嚇暈了過去。它把我叼起來，帶回住處，放在地上，我毫發(fā)無損。它又問我：‘是誰把你帶來的，誰帶你來的，孩子？是誰把你帶到這孤島上來的？’我恭恭敬敬地回答了它……”接著，先知先覺的蛇對人說，他一定能回家，擁抱妻子和兒女。關(guān)于自己的家，它說了下面一段話：“我跟兄弟和子女住在這里，總共七十五口，還不算我祈禱得來的小女兒。一天，突然掉下一顆星星，把它們?nèi)珶懒?。出事那天，我不在家?；貋戆l(fā)現(xiàn)一堆燒焦的尸體，我差點(diǎn)兒沒背過氣去?！边B它這最后一口也得死。它臨別時(shí)對人說：“你就要離開這地方，再也見不到它了，因?yàn)樗兂蓾蓢?。?br>
　　也許，跟人交談的是宇宙蛇阿波普的玄孫。人類認(rèn)為，它是太陽神帕的死對頭。它蟄居寬闊的地府，閑游地下的尼羅，竭力阻撓太陽早上升起，可每次都以失敗而告終。

　　在古印度，蛇也不受尊崇。為首的蛇怪弗里特拉是因陀羅的死敵。他狡猾、奸詐，生于黑暗，傳播混亂?！独婢惴屯印防镎f，他“非人非神”，蛇身、無手、無足、無肩，說起話來咝咝響。他是蛇國之王。國中九十九座難以攻克的要塞，全歸他兒子指揮。他挑戰(zhàn)因陀羅，被其打敗，“身首異處”。一截截碎尸上有水流過，洗刷著它們。蛇雖戰(zhàn)敗，被剁成碎塊，但被水救活，鉆入地府，在他神往的黑暗和寂靜中繼續(xù)他那無盡無休的日子。

　　《吠陀經(jīng)》里還提到一條叫舍沙的千首蛇，長生不老，紫衣衫，白項(xiàng)鏈。他跟同類不一樣的是：有兩只手，拿著攪和棒，還有犁。他用攪和棒攪過大洋的水，為的是要得到長生水——甘露。

　　宇宙蛇留在了全世界各民族的記憶中。在伊朗，就是弗爾特拉格納和甘達(dá)列瓦。在巴比倫和蘇美爾，是金谷和阿薩格。希臘和羅馬人沒忘記提豐、皮豐和赫里翁。斯堪的納維亞人一提起葉爾蒙岡德蛇就渾身發(fā)抖。凱爾特人管他叫格連代利，東斯拉夫人管他叫戈雷內(nèi)奇。