神仙能任意改變自己的模樣，變成這種或那種動(dòng)物。宙斯與情人約會(huì)時(shí)就是這樣做的。妖魔同樣有變化的本領(lǐng)。愛沙尼亞的林妖梅特薩瓦依瑪有時(shí)變成牧兔的男孩兒，有時(shí)變成后身像爛樹樁似的半人，有時(shí)變成熊、狼或者蛇。跟妖怪婚生的孩子也能變化。狗的兒子——愛爾蘭英雄庫胡靈，臨戰(zhàn)會(huì)突然變化：“這時(shí)他變得多面、可怕、難認(rèn)、古怪。大胯、肢體、關(guān)節(jié)全都抖動(dòng)起來。皮下肌肉離奇地凸了出來，腳后跟、小腿肚和大腿沖著前面……”

　　在這種環(huán)境下，人變狼看起來幾乎是家常便飯，就像亞美尼亞的馬達(dá)蓋爾。只要他，而更多的是她，嗅到狼食的氣味，背上立時(shí)就出現(xiàn)灰色的硬毛。人就放下前肢，奔進(jìn)樹林。從今往后七年之內(nèi)，馬達(dá)蓋爾只能白天脫掉狼皮，夜里注定跟狼群一起撕嚼尸體、偷搶小孩兒了。德國的維沃爾夫也完全一樣：白天為人，夜間為狼。立陶宛的維爾塔克——“游走狼”，跟真正的狼畢竟有所區(qū)別：變狼后，人的牙齒不變，跟人一樣的思維不變，但語言能力卻會(huì)喪失。這些不幸的造物多半是被鄉(xiāng)村巫師詛咒的，只有等他們死后才能恢復(fù)原形。他們身上會(huì)重現(xiàn)原來的物品：領(lǐng)帶、琥珀項(xiàng)鏈、念珠、訂婚戒指。

　　斯拉夫的好狼成癖者知道，要想變化，就半夜時(shí)分去林中空地，空地中央有個(gè)樹墩，往樹墩上插把刀，念過咒語，三次跳越樹墩。要想恢復(fù)人形，應(yīng)當(dāng)返回空地，站到先前外形發(fā)生變化的那一點(diǎn)上，念過咒語，以相反的順序跳越樹墩三次……只要一個(gè)細(xì)節(jié)出錯(cuò)，就永遠(yuǎn)變不回來了。從今往后，要辨認(rèn)他們只能看眼睛，那眼睛聰慧而充滿難以形容的惆悵。

　　俄羅斯會(huì)變化的大公沃爾赫出世那一刻，大地一陣顫抖：“魚游回藍(lán)色的大海，鳥飛往九霄云外，獸奔進(jìn)茫茫森林?！笨焓畾q那年，他掌握了變化的訣竅，能變鷹、狼或野山羊。沃爾赫召集近衛(wèi)部隊(duì)，出征討敵。一路上，讓官兵驚訝不已，他讓他們變狼逮野獸，變鷹捉野禽。他們不睡不歇，官兵們累壞了。來到敵方城下，沃爾赫又搖身變成白鼬，探明了敵方的陰謀。為進(jìn)入城堡，他將自己的官兵變成螞蟻，等部隊(duì)進(jìn)入城里，再撤銷符咒。

　　這聽起來像是童話，可編年史還記載了另一位會(huì)變化的大公。他的名字直到今天沃爾霍夫河還在沿用?！兑粮?duì)栠h(yuǎn)征記》里描述了第三位會(huì)變化的大公，叫弗謝斯拉夫?波羅維茨基。

　　許多民族都保留著對領(lǐng)頭狼的回憶。俄羅斯的頭狼就是葉果里。奧塞梯人管它叫圖忒爾。人們央求它讓自己手下知道害怕，讓它們離開畜群，用石頭堵住它們那永不知饑飽的嘴巴。為感謝圖忒爾的幫助，人們秋天給它供奉綿羊和山羊。據(jù)迷信傳說，破壞這一風(fēng)俗的人會(huì)受到懲罰。憤怒的頭狼會(huì)派手下來攻擊過失人的畜群，有時(shí)甚至直接攻擊對其不恭的主人。

　　女人更敬重狗。蘇美爾的古拉女神像許多醫(yī)療庇護(hù)神一樣喜愛狗，也常常自己變成狗。希臘女神蓋卡塔具有雙重白天的、光明的和黑夜的、陰暗的。白天庇護(hù)狩獵、放牧、養(yǎng)奶牛，保護(hù)兒童和青年免受一切災(zāi)難；而夜晚卻面目全非，手舉火把，發(fā)藏毒蛇，變成兇惡的巫師。在昏暗中同幽靈一道去墳地狩獵。

　　蓋卡塔曾是魔法的庇護(hù)神。她的被庇護(hù)者——那些女巫師們，則更喜歡家養(yǎng)動(dòng)物，并常常變成它們。中美洲的古居民奧爾梅克人，常常將亞古阿爾豹人同普通人雕塑在一起。這未必是他們的胡思亂想。很可能，昔日不光是萬能的神靈會(huì)變化，連人也有改變形體的能力。要做到這一點(diǎn)，重要的不是咒語和巫術(shù)，而是地球生命的統(tǒng)一感。直到中世紀(jì)，會(huì)變化者才開始被認(rèn)為是與人的精神和本性相悖的道德缺陷者、妖魔。日耳曼的維爾沃爾夫狼人漸漸變成四條腿野獸的唯一目的就是屠殺。十分自然，他們也得到了同樣的回報(bào)?？謶趾驮骱抟膊暗綍?huì)變化者。