他們說我快十二歲了，但有時(shí)候我覺得自己遠(yuǎn)不止這個(gè)歲數(shù)。也許他們騙我，反正有些事情他們也沒跟我說實(shí)話，唯一能夠確定的是我的歲數(shù)位于出生和死亡之間。

“大逃”是我離家出走時(shí)的化名。這名字感覺還不賴，因?yàn)槲颐看坞x家出走時(shí)都會(huì)逃學(xué)。“大逃”聽起來像“大頭”，但我還是喜歡這名字，反正大頭大頭下雨不愁，況且新名字就像新生命，希望我的新生命會(huì)比舊生命還美好。

一旦決定出走，事情就好辦了。我定好計(jì)劃之后就記在心里，因?yàn)榇蠹叶贾烙?jì)劃是絕不能寫下來的，免得別人發(fā)現(xiàn)。那是學(xué)期的最后一天，接下來就要放假了，但我還是去上學(xué)了，這是計(jì)劃的一部分。如果沒去學(xué)校，老師們就會(huì)通知我的個(gè)案輔導(dǎo)員，他們知道我以前離家出走過，只不過那時(shí)我沒有事先規(guī)劃，所以沒兩下就被找到了。我聽到同學(xué)跟他們朋友說放學(xué)后要做什么，還有放假時(shí)要去哪里玩。有些人要去海邊，其他人要去奶奶或阿姨或哪個(gè)親戚家住。我沒跟任何人說我要做什么，這也在計(jì)劃之內(nèi)，甚至不可能發(fā)生的事情我都想好了對(duì)策。不可能發(fā)生的事，就是有人邀我放學(xué)后到他家去玩，這種事不可能發(fā)生，因?yàn)橹挥信笥巡艜?huì)邀你去他家玩。但如果真的有人邀我的話，我的對(duì)策是假裝沒聽到。

有時(shí)候我會(huì)瞎掰一些理由，替自己解釋為什么沒朋友，有點(diǎn)像同學(xué)帶去學(xué)校的體育課請(qǐng)假單，上面寫著他們膝蓋痛或身體哪里出問題，所以沒辦法打球什么的。以下是我的一些理由：

親愛的卡瓦訥老師：大逃沒辦法交朋友，因?yàn)樗陜?nèi)換了七所學(xué)校，沒時(shí)間好好認(rèn)識(shí)任何一位同學(xué)。

親愛的卡瓦訥老師：大逃沒辦法交朋友，免得他不小心跟他們說了不該說的話。

親愛的卡瓦訥老師：大逃沒辦法交朋友，免得他們問他身上的淤青是怎么來的。

親愛的卡瓦訥老師：大逃沒辦法交朋友，因?yàn)樗麤]有像樣的家庭可以作為跟同學(xué)聊天的話題。

親愛的卡瓦訥老師：大逃沒辦法交朋友，因?yàn)樗诋嫯嫊r(shí)，偶爾會(huì)沒聽到別人跟他說話，而讓對(duì)方覺得很沒禮貌或神經(jīng)有問題。

親愛的卡瓦訥老師：大逃沒辦法交朋友，因?yàn)樗麛?shù)學(xué)不好，同學(xué)可能會(huì)認(rèn)為他很笨。

除了找借口之外，我還自己編了一些許可單，要是有大人愿意幫我寫，我也很想帶去學(xué)校。

親愛的卡瓦訥老師：我準(zhǔn)許大逃把手伸到天上，因?yàn)槟鞘撬私夤饩€的方式。看到光線照到他手指的哪些地方、陰影從哪里開始和消失以及了解清晰黑影和柔和灰影的深淺差別，對(duì)他而言是很重要的。

親愛的卡瓦訥老師：我準(zhǔn)許大逃可以隨時(shí)往窗外看，而且想看多久就看多久，因?yàn)樗皇窃谕祽?，而是在思考顏色和光線這種重要的事情。

親愛的卡瓦訥老師：我準(zhǔn)許大逃每天都把時(shí)間花在畫圖或欣賞別人的畫作上，因?yàn)槟鞘撬斫馐澜绲姆绞健?/p>

親愛的卡瓦訥老師：就算大逃在您認(rèn)為應(yīng)該練習(xí)數(shù)學(xué)的時(shí)候畫畫，也請(qǐng)不要懲罰他。

希望在我要去的那個(gè)地方，我不用向任何人解釋我的行為。

離家出走的前一個(gè)晚上，我從工具室里拿出爸爸的大衣（之前就藏在那里了），然后塞進(jìn)背包里。大衣還是有燒焦的味道，衣邊燒黑的部分在我手中變得粉碎，像是烤焦的吐司。隔天一大早我就出發(fā)去學(xué)校了，這樣才不會(huì)有人看到我鼓鼓的背包而問些令人難以回答的問題。這是學(xué)期的最后一天，學(xué)校兩點(diǎn)就放學(xué)了，所以冒充我家人的寄養(yǎng)家庭不會(huì)在門口等著接我回去。我把口袋裝滿粉筆，然后走去火車站。我用沙發(fā)軟墊下找到的零錢買票坐車去市里。火車正在月臺(tái)等候，它是深藍(lán)色的，我最喜歡這種顏色的火車了。趁著心意還沒轉(zhuǎn)變，我趕緊踏上去。身后的門關(guān)上時(shí)，我感覺胸口仿佛關(guān)了一只鳥，它不斷拍打翅膀想要掙脫，讓我喘不過氣來。

我在中央車站下車，雖然天氣炎熱，簡直像有熱浪來襲，但我還是去廁所把爸爸的大衣穿上。除了腦中的記憶之外，大衣是我唯一留下的屬于爸爸的東西。輔導(dǎo)老師說如果要跟新的寄養(yǎng)家庭和睦相處，就一定得互相讓步。她說蘭森太太之所以要燒掉爸爸的大衣，可能只是為了幫我忘記過去，好展開新生活。

我從廁所隔間出來時(shí)，故意側(cè)面站在鏡子前方，這樣才會(huì)只看到左側(cè)的面孔。那是我看起來勇敢、想得勇敢和做得勇敢的一面，表示我不需要朋友或家人的一面，是我栗色的一面。有一次，爸爸說上帝是女的，她在那里左思右想，不知道自己最喜歡栗棕色還是鴿灰色的眼睛，于是就各給我一個(gè)。我盡量不用灰色的那一邊看事情，因?yàn)槟亲屛蚁肫鸢职?，我不想跟他一樣。鴿灰色就像陰影，本身不是真?shí)的，需要另一個(gè)東西存在它才存在，就像媽媽離開時(shí)，爸爸也跟著消失了。

我走出廁所，進(jìn)入地下鐵，被一大群人推著走，他們看起來都有目的地。栗棕色的那一面會(huì)想到家庭和家人，但灰色的那一面像個(gè)鬼魂跟我低語：并不是所有家庭都幸福美滿。我把爸爸的大衣拉上來一點(diǎn)，把一只穿著球鞋的腳放上電扶梯梳齒狀的金屬踏階，然后再放上另一只。電扶梯把我往上帶到街道上，在那里，上帝的光芒從摩天大樓之間流瀉而下，形成各種有趣的角度和陰影。我停下腳步，把手伸到空中，但是在大城市里很難站得穩(wěn)。行人會(huì)撞到你，露出惱怒的表情，好像停下腳步是犯法，觀察光線是異常。于是我放下手臂，跟著人群走，但是只走到購物商城就打住腳步了。

我一看到商城就喜歡。一個(gè)個(gè)廣告條彎彎高掛，猶如一抹抹的微笑，是媽媽如果為了你而回到你身邊，你會(huì)給她的那種永遠(yuǎn)停不下來的微笑。在商城里，大家的舉止行為各不相同。想慢慢走就慢慢走，想欣賞櫥窗就欣賞櫥窗，也有人坐在階梯上，把午餐的面包屑拿來喂鳥吃。我看到一群人在圍觀，就擠進(jìn)去湊熱鬧。