有三個(gè)人用粉筆在人行道上畫(huà)畫(huà)。一位是黑人老婆婆，一位是脖子上有一圈帶刺鐵絲刺青圖案的年輕人，還有一位是額頭皺紋像峽谷一般深的男人。我猜他可能是某人的爸爸，或者他老婆離他而去，或是他曾經(jīng)打過(guò)仗，因?yàn)轭~頭不會(huì)莫名其妙地出現(xiàn)那樣深的皺紋。最奇怪的是竟然沒(méi)有人趕他們走，沒(méi)有人在他們的畫(huà)上吐口水或撒尿，這簡(jiǎn)直是奇跡，來(lái)這里果然是對(duì)的。我把爸爸的大衣墊在屁股下坐著看他們畫(huà)。那些畫(huà)很棒，真的很棒。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)正規(guī)的畫(huà)家會(huì)用粉筆畫(huà)畫(huà)。我用粉筆畫(huà)畫(huà)，只因?yàn)橛檬５姆酃P條是我能夠弄到手的免費(fèi)畫(huà)筆。黑人婆婆抬頭望了我一眼。我看不出來(lái)她的眼睛是什么顏色，只覺(jué)得濕潤(rùn)深暗又閃閃發(fā)亮，像兩池靜止的深水。有那么一剎那，我覺(jué)得自己看到她眼中的圖案，好像我直接看到她記憶儲(chǔ)存的地方。她露出微笑，不曉得是不是知道我看到了什么，或是看到我藏在內(nèi)心的圖案，然后她又繼續(xù)埋頭畫(huà)畫(huà)了。她留著一頭白色長(zhǎng)發(fā)，頸上戴著羽毛、貝殼和細(xì)繩穿成的項(xiàng)鏈。羽毛是亮紅色和天空藍(lán)的，我以前從沒(méi)看過(guò)那樣的羽毛。城市里的鳥(niǎo)幾乎都顏色黯淡，只有鴿子例外，鴿子的腳爪跟大黃根一樣是紅色的，脖子則圍著翠綠和紫色的羽毛。不知道這位黑人婆婆是打哪里來(lái)的，會(huì)不會(huì)想念那些鳥(niǎo)。

我在那里坐了好久，也許有好幾個(gè)小時(shí)。眼睛具有神奇魔力的老婆婆離開(kāi)了，但我還繼續(xù)坐在那里，看著另外兩個(gè)人用碎布裹住粉筆，把褲子上的七彩粉筆灰拍掉。他們離開(kāi)后，我湊近一點(diǎn)瞧瞧。一位老頭也在欣賞那些畫(huà)，我之前看到他站在人群之中。他是比利，不過(guò)當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)他。

有一幅是戴著羽毛頭飾的美國(guó)印地安人，畫(huà)在橢圓形的框框里，顏色是橘褐色和白色，像是泛黃的古老照片。看得出來(lái)畫(huà)者很懂得運(yùn)用光影，因?yàn)橛〉匕踩说哪槻堪櫦y畫(huà)得惟妙惟肖，好像可以把手指伸進(jìn)去。緊鄰印地安人畫(huà)像的是另一個(gè)橢圓形，里頭寫(xiě)了文字。兩個(gè)橢圓黏在一起，很像女生掛在脖子上的相片盒吊墜，只不過(guò)大了許多。

那個(gè)老頭（就是比利）開(kāi)口說(shuō)：“我看這是西雅圖酋長(zhǎng)，一百五十多年前他發(fā)表了一場(chǎng)演講，結(jié)果名聲大噪。他說(shuō)過(guò)一些很重要的話(huà)，到現(xiàn)在大家都還記得，那里頭就是他講的?！彼瘷E圓形里頭的文字點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我媽媽的照片也裝在相片盒吊墜里。不知道她有沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)重要的話(huà)，真希望能夠想起來(lái)，就可以寫(xiě)在照片盒的另一半橢圓里了。我知道我不是在一百五十年前看到媽媽的，但是感覺(jué)上真的過(guò)了很久。他們說(shuō)我快十二歲了，但有時(shí)候我覺(jué)得自己遠(yuǎn)不止這個(gè)歲數(shù)。也許他們騙我，反正有些事情他們也沒(méi)跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，唯一能夠確定的是我的歲數(shù)位于出生和死亡之間。

真希望能夠在人行道上畫(huà)媽媽?zhuān)彤?huà)在西雅圖酋長(zhǎng)的旁邊，但我不記得她的臉龐了。她那張照片是從好遠(yuǎn)的地方照的。照片里，她站在后院，旁邊是曬衣繩，后方是一間小屋，她抱著裹在毛毯里的小東西。我看不到毛毯里包著什么，但我知道那是我。照相的人不了解陰影就跟光線(xiàn)一樣重要。光和影都需要，才看得到事物的真實(shí)面貌。媽媽的照片里沒(méi)有任何陰影，也因?yàn)楣饩€(xiàn)太強(qiáng)，看不清她的臉。

西雅圖酋長(zhǎng)旁邊的圖畫(huà)主要是用紅色和黑色畫(huà)成的，這兩個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)的顏色。有一次我在電視上看到戰(zhàn)爭(zhēng)，但爸爸把一張椅子摔過(guò)去，結(jié)果電視機(jī)火星四濺，冒出白煙，還發(fā)出很可怕的臭味，好像戰(zhàn)爭(zhēng)真的在電視機(jī)里頭發(fā)生了。那次之后我們就再也沒(méi)有電視可以看了。

比利說(shuō)這幅戰(zhàn)爭(zhēng)圖叫做“末日決戰(zhàn)”，中間畫(huà)著一條紅色斜線(xiàn)，地方議會(huì)如果要禁止狗或滑板這種東西時(shí)，都會(huì)畫(huà)這種斜線(xiàn)。我猜畫(huà)者希望禁止戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)想法倒是不錯(cuò)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)比狗殺掉的人要多，至于滑板，我猜應(yīng)該還沒(méi)有人被滑板殺掉吧！