一想到比利這個(gè)晚上能夠陪我,我就心花怒放,但我試著別那么高興,提醒自己他大概是因?yàn)楦舜蚣懿艜?huì)被趕出來,并不是為了我才離開。
比利發(fā)現(xiàn)我難以入眠,就教我怎么“想象”。他說碰到“困難狀況”時(shí),這個(gè)技巧很管用。后來我發(fā)現(xiàn),想象就是我在畫畫的時(shí)候所運(yùn)用的能力。我在腦中想象出東西,然后畫下來,只不過我無法想象母親的臉龐。我在努力讓自己入睡時(shí),喜歡想象在現(xiàn)實(shí)生活中曾經(jīng)去過的地方,或是真的曾經(jīng)發(fā)生在我身上的好事情。比利說這么做是可以的,另外也可以自己捏造,比如說想象自己在熱帶島嶼上度假。我最喜歡想象的事情,尤其是天氣寒冷的時(shí)候,是在某個(gè)炎熱的晚上,我在人行道上畫出婚禮鴿子時(shí)所發(fā)生的一件事。
那天是星期五,領(lǐng)取補(bǔ)助金的前一天,我和比利已經(jīng)認(rèn)識(shí)快三個(gè)月了。比利身無分文,我則是粉筆快要用光,于是我們從折價(jià)百貨店偷來六小盒粉筆,后來發(fā)現(xiàn)全是白色的,因此我想到可以畫白鴿。我想在圣瑪莉大教堂外頭的人行道上畫一大群白鴿。每星期六總是有人在那里結(jié)婚,大家會(huì)把米粒撒向新郎與新娘,我要把那群白鴿畫得好像在啄食米粒一樣。比利說撒米是為了帶來好運(yùn),但我怎么也是想不通是為什么,除非結(jié)婚的那對(duì)男女窮得沒有東西可吃。
我們熬夜到凌晨兩點(diǎn)。比利幫我把風(fēng),免得我在畫畫時(shí)警察過來趕人,警察應(yīng)該是不喜歡我們把人行道當(dāng)成畫布的。我即將畫完時(shí),用剩下的一丁點(diǎn)黑色粉筆幫白鴿畫影子,此外還剩下一小段紅色粉筆,可以幫站在水溝里頭的白鴿畫腳。接下來我聽到人行道清掃車的聲音。清掃車從前一個(gè)街口的巷子里行駛出來,往左手邊一轉(zhuǎn),颼颼地沿著我們這邊的人行道開過來,我和比利連忙躲到教堂旁的陰影處。
所有清潔工身上都有個(gè)標(biāo)志:“小心,清掃車慢速前行?!卑滋鞎r(shí),他們的確是慢速前進(jìn),但是到了晚上,他們就沒那么嚴(yán)格了。我以為這位清潔工一定會(huì)從上方碾過我的鴿子,但是他沒有。他停車走下來,蹲著瞧個(gè)仔細(xì)。比利走出陰影,我聽到清潔工說:“哎喲!我的媽呀,老兄,原來是假的!真不是蓋的,我還半信半疑,以為走近瞧瞧,它們會(huì)飛走哪!”
比利轉(zhuǎn)過身來,用頭示意我可以放心出來了。
“這位是大逃,”他說,他再也不叫我“小朋友”了,“這些白鴿是大逃畫的,他有一天會(huì)成為大畫家?!?/p>
“達(dá)·芬奇第二是吧?”清潔工說。
“可能哦。”比利點(diǎn)頭答應(yīng)。
“我是阿基米德,”清潔工伸出手說,“叫我阿基就可以了?!?/p>
他和比利互相握手,然后坐在圣瑪莉外頭的坐椅上。阿基像魔術(shù)師一樣從耳后變出一根煙,然后跟比利一起抽,好像他們是許久不見的老友。
他們談了一會(huì)兒我的圖畫,然后阿基說:“我猜我老爸也是畫家的料,只不過他是左撇子。在他們那個(gè)年代,學(xué)生要是用左手畫畫或?qū)懽?,老師就不?huì)理你,所以我爸就放棄畫畫了。不過后來他生病了,不能再工作了,就幫一位刺青師傅設(shè)計(jì)圖案。我身上的這個(gè)就是他設(shè)計(jì)的?!?/p>
阿基拉起他的反光工作上衣,指著美洲豹圖案的刺青。雖然美洲豹的背上有幾撮黑色胸毛長出來,但是看起來還是很美麗。阿基收縮他的肌肉時(shí),豹子好像要從他胸口一躍而出一般。
接著,他和比利談到公共建筑上的鳥屎,還有賽車錦標(biāo)賽,我則繼續(xù)把我的婚禮鴿子畫完。不知道阿基在業(yè)余時(shí)間是不是賽車選手,因?yàn)樗_清掃車時(shí)架勢十足。
阿基米德離開之后,我和比利到車站附近的橋下睡覺。到了晚上,河水污不污濁就看不出來了,此外,雖然光害嚴(yán)重而看不到星星,但是可以看到城市倒映在水中的模樣。這副景象有點(diǎn)像凡·高割掉自己耳朵前所作的一幅畫,叫做“隆河的星夜”,雖然他最有名的不是這幅,但依然是我的最愛。我要是有辦法畫得那么美麗,再怎么樣也不會(huì)割掉自己的耳朵?!奥『拥男且埂弊屛铱春笮睦镆黄瑢庫o。三月份我畫出婚禮鴿子的那個(gè)炎熱的晚上,我睡覺時(shí)試著回憶凡·高在天空畫了多少星星。這就是我一再想象的景象:我和比利躺在河岸上,望著天上的星星,耳朵聽到河水拍打船只的聲音,鼻子聞到泥巴、河水和漢堡的氣味。
有朝一日我要去法國走走。我要在晚上過去,而且要躺下來欣賞凡·高看到的那些星星。也許那些星星跟西雅圖酋長看到的是一樣的,只不過他在遙遠(yuǎn)的美國??傊視?huì)同時(shí)用兩只眼睛看著星星,因?yàn)榈綍r(shí)候我的年齡就不是將近十二歲,到時(shí)候我會(huì)完全清楚自己該當(dāng)什么樣的人。