“你想她是幫倒忙的好人嗎？”

“不知道，”他說，“大逃，她看起來是心地不錯，不過問題就出在這兒。他們這種人總是想幫忙，偏偏不知道怎么幫才對?！?/p>

然后我把最擔(dān)心的情況跟他說：“那我就回不了圖書館了。”這不是問句，所以比利不用回答，但我希望他說點什么，說點好聽安慰的話。

“大逃，你很有天分，要盡情發(fā)揮，”他說，“你要受教育，要讓人生過得有意義。”

如果沒辦法回去圖書館，這些不知道要怎么樣才能辦到。我握住口袋里的那一小盒粉筆，把眼皮緊緊閉上。比利說的話，很像爸爸會說的那種話。但是就算有道理，光說不練也是沒用，而爸爸總是紙上談兵。就連我都知道要達成目標，就要先擬訂計劃。

比利回去“皇后之肘”之后，我爬回廢料車里頭，再次把自己包起來，然后開始思考大衣的事情。我在努力不去想已經(jīng)發(fā)生或可能發(fā)生或可能不會發(fā)生的事情時，有時候會思考大衣。目前想到的如下：

“大衣”這個詞讓人聯(lián)想到慰藉、溫暖、友誼、安全和快樂的感覺。

用這種寄情于物的方式來寫作叫做“象征主義”。

在真實生活中，大衣可以用來遮蓋不想讓人知道的事物，比如丑陋的淤青以及你從人行道上撿來、可以跟別人交換食物的抽了一半的香煙，還有偷來的粉筆。

有些人覺得大衣就像面具，可以掩蓋看不見的事情，很像用虛假的微笑來掩飾破碎的心或仇恨或恐懼。（如果這三者你全部都有，或是擁有其中一兩項，他們就會說你“心理受創(chuàng)”。）

想要隱藏內(nèi)心創(chuàng)傷的人，有時候會穿上縫有金屬紐扣和別著勛章的卡其色大衣。

我爸爸就有一件這種大衣，比利也有一件。（“戰(zhàn)爭與和平旋轉(zhuǎn)木馬”上的那位小士兵也有一件，不過我在思考大衣的含意時還不認識他。）

有時候最好的偽裝手段就是不穿大衣，別人就會以為你沒有什么好隱藏的。

我之所以決定不再穿爸爸的大衣去州立圖書館，就是因為以上最后一點理由。我和比利計劃隔天早上回到圖書館，我可不希望因為大衣的關(guān)系，而讓美琪拉多一個線索，認定我是無家可歸的流浪小孩。

隔天星期四是領(lǐng)取補助金的日子，每兩周一次，那天比利要給我買新的粉筆。我把爸爸的大衣塞到背包里，在麥當(dāng)勞的廁所把自己清理干凈，然后才跟比利碰頭。然后我們買了我的粉筆和他的香煙，才前往圖書館執(zhí)行計劃。我們一進去，比利就走到美琪拉面前，問她藝術(shù)繪畫的書籍放在哪里，雖然我們倆早就心知肚明。

“是要給我孫子大逃看的，”比利說，同時用離美琪拉較遠的那只眼睛對我眨一眨，“他是跨州來找我的，他家人都到外頭做生意了。他是美術(shù)班的學(xué)生，正在研究藝術(shù)大師。”

“我在人行道上看過你的藝術(shù)作品，”美琪拉說，而且面帶微笑，“我非常喜歡?！?/p>

這是她頭一次跟我說話，我一個字都想不出來要怎么回應(yīng)，只能跟著她和比利走到藝術(shù)區(qū)，心里一直在想她把我的粉筆畫稱為“藝術(shù)作品”，還有比利假裝我是他孫子。我覺得這么說很妙，因為那不在計劃之中。

我們整個早上都泡在圖書館里，我覺得整個人煥然一新，不只是因為沒有穿上爸爸的大衣，還因為很有安全感，好像真的有個爺爺。我們到外頭時，在臺階上坐下來，比利把他的那包香煙拆開，我打開全新的粉筆盒，把藍色和綠色拿出來，心里已經(jīng)想好要畫什么了。我每次來圖書館都會看那幅圖畫，現(xiàn)在已經(jīng)熟記于心。畫完時，藍色和綠色粉筆只剩一小段，不過這是值得的。

我畫了一座池塘，就像莫奈的名花園里的那一座。我甚至在池塘底部畫了小卵石，因為莫奈在真實生活中，一定會讓他池塘里的水維持清澈澄凈，才能夠看到日光反射的樣子。然后我畫了浮在水面上的睡蓮，再點上白色和黃色來呈現(xiàn)日光，莫奈就是這么做的，只不過他用的是油彩，我用的是粉筆。我很喜歡莫奈用筆刷一點一滴地把色彩堆棧上去的方式，湊近一看會覺得有點模糊，但是遠一點看就變得清楚，有點像星期六報紙上的3D立體圖像，你得先把報紙靠近眼睛，然后慢慢地拿遠，突然間你會看到之前看不到的景象，好像踏進了另一個世界。

有時候我在想生命是否也是如此。不知道天上是否有上帝，他或她是不是像莫奈，會在創(chuàng)作好之后退幾步觀看，才能夠把地球上發(fā)生的所有事情，比如戰(zhàn)爭、暴力，等等，看出個道理。或者上帝跟我一樣，有兩只不同顏色的眼睛，事情可能美麗愉快，也可能丑陋悲傷，全憑他把哪只眼睛閉上，把哪只眼睛張開。不過不管我用哪只眼睛來看美琪拉，她都是一樣美，甚至我用兩只眼睛來看時，她也是美若天仙。

我畫完池塘后，比利說：“大逃啊，這還真讓我想脫掉靴子，把腳泡在里頭哪！”

比利在冬天是從不洗腳的，他說這樣不好，因為會把皮膚上的天然油脂全部洗掉，而讓寒氣從腳底鉆入身體。但我知道他是在夸我畫得不錯。

一陣子之后，我發(fā)現(xiàn)行人會繞過我的池塘，而不是從中穿過去，比利也注意到了，我還記得他臉上的笑容。真希望美琪拉出來在草地上享用午餐，她有時候會這么做；我要她用鳶尾花顏色的眼睛欣賞莫奈的池塘。雖然陽光普照、晴空萬里，但因為是七月，空氣冷得要命，所以美琪拉沒有出來，我并不知道再也看不到她了。