記述了藝術(shù)家郭海平2006年在南京某精神病院住院幾月的過程,他和他的朋友們摸索著教病人繪畫和陶塑,以探尋他們的內(nèi)心世界,通過藝術(shù)活動(dòng)進(jìn)行自我精神治療的可能性。
書中選錄的精神病人作品充滿想象力。每一位病人的作品前都附有專業(yè)的病歷報(bào)告,寫得也不是說滑稽,但用嚴(yán)肅淡漠的口氣描述失控的行為,有點(diǎn)黑色。還有錯(cuò)別字,原汁原味。
很難明確地指認(rèn)他們?yōu)槭裁磿?huì)畫出那些東西,因?yàn)橛行┎∪吮磉_(dá)有問題或不愿意說明或真的自己也說不明,只能由藝術(shù)家和醫(yī)生來分析。一個(gè)農(nóng)村來的病人,也許是因?yàn)殚L年干農(nóng)活,所以對(duì)機(jī)器有一種狂熱的崇拜。但他所畫的機(jī)器,全部是俯視角度,但顯然有很多機(jī)器他是沒可能從高處看到的……
另一個(gè)病人畫的全是類似毛線的橫條紋,每一行的顏色搭配都非常漂亮。完全可以趁著今年的油畫牛市賣出高價(jià)。最牛逼的一個(gè)病人,畫風(fēng)類似蒙克(蒙克也是精神分裂),用色刺激得觀看的病友直揉眼睛--藝!術(shù)!家!
病人自己說,這是“工療”--真懂。
長期的服藥,令他們的精神狀況有明顯的抑郁到亢奮過程,畫出的東西也從模糊的鉛筆畫跳躍到大紅大綠。
郭海平自己在院期間沒有間斷創(chuàng)作,驚人的是,相對(duì)于病人大膽的用色,他自己的畫卻是灰白黑,極度壓抑??磿臅r(shí)候我丈夫探過頭來,對(duì)郭海平一副類似一片蛔蟲的油畫說,這精神病人畫得真好……
書里還有郭海平的日記,細(xì)膩而悲憫,我看得非常感動(dòng):
對(duì)于自己突然喜歡起黑暗的這種心理變化,我感到疑惑,我想,人剛降臨于人世間的時(shí)候應(yīng)該是不會(huì)畏懼黑暗的,后來,一定是我們的文化教育使黑暗漸漸成了一種恐懼的對(duì)象,正如我們的祖先就不曾畏懼過疾病和死亡,他們認(rèn)為人的生、老、病、死都是天意,是一種自然現(xiàn)象,所以也就無所畏懼。今天,“黑暗”在燈光的普照中已不再是一種視覺自然現(xiàn)象,它已漸漸成為一種文化的象征。我之所以漸漸從對(duì)黑暗的畏懼感中脫離出來,這也許是因?yàn)槲覀兺ǔK邮艿奈幕逃谶@樣一個(gè)精神病院中都將會(huì)失去它通常的作用。
在這個(gè)醫(yī)院里,我感受到的是人的生存底線,這里沒有審美也沒有謊言,有的就是每一個(gè)病人的基本權(quán)益和非常有限的自由。其實(shí),近二十年來,我一直過的是黑白顛倒的日子,我喜歡深夜?,F(xiàn)在看來,我對(duì)深夜又多了一分認(rèn)識(shí),它不僅讓我感受到自己的潛意識(shí),同時(shí)它讓人的目光更明亮,聽覺更敏感。相反,對(duì)于那些終日生活在白日里的人而言,他們過的一定又是另一種生活。
全書中英文對(duì)照。
其實(shí)最觸動(dòng)我的是一個(gè)患有精神發(fā)育遲滯的小女孩畫的“天書”,都像是字,但又只是些筆畫。之所以受到觸動(dòng),是因?yàn)樵谖业膲?mèng)中,常常會(huì)出現(xiàn)類似的文字。
我常常覺得,夢(mèng)中的我們都會(huì)做出匪夷所思的失控行為,那么精神病人的舉動(dòng),豈不就像白日的夢(mèng)?白日比黑夜多出什么?不過是控制。我們和他們真有本質(zhì)的區(qū)別么?一旦極度疲憊或極度亢奮,丟棄那些所謂的理智和道德法規(guī),我會(huì)不會(huì)把我心底壓抑很久的特別想做的事情無所顧忌地做出來?比如我看芙蓉姐姐,就不覺得她可笑,而是像看到一個(gè)失控的我。我不會(huì)跳舞,但在夢(mèng)里卻總會(huì)盡情地不顧嘲笑目光地跳舞,而且我根本意識(shí)不到嘲笑,只感受到徹底釋放的狂喜。
我靠,我也太掏心窩子了。