京劇《梅龍鎮(zhèn)》中，李鳳姐用京白探問微服私訪的正德皇帝：“您--您，可住在哪兒??？”正德則用韻白回答說：“我么？就住在北京的大圈圈中，大圈圈中有個(gè)小圈圈，小圈圈中又有個(gè)黃圈圈……”

這三個(gè)圈圈相互套著的城市，就是咱們的北京。這樣的表述，應(yīng)該承認(rèn)它形象生動(dòng)，比地圖也差不了許多。再往深處與好玩處說，并不是所有的京劇老生都這樣念，據(jù)馬（連良）派弟子張學(xué)津講，他1976年奉命排演此劇，是上邊要他按照言（菊朋）派的路子這樣念，上邊同時(shí)還宣布，李鳳姐需要用程硯秋的聲腔?？梢徊椋坛幥锷案静怀@一出。于是沒辦法了，就只能委派程派傳人李世濟(jì)為李鳳姐配聲，再由荀派弟子劉長(zhǎng)瑜為之配像。諸位看官注意，我可不是跟您在談京劇軼聞，只不過想通過這個(gè)例子，說明生活在這三個(gè)圈圈當(dāng)中的梨園人物，對(duì)于京城大圈圈的態(tài)度與無奈。

言菊朋（1890~1942）是京劇言派聲腔的締造者，也是梨園圈中一位比較有文化的演員。至少可以說，他創(chuàng)造的這個(gè)流派比較有文化，雖然欣賞者的圈子不夠大，但層次卻非常高。二十年前，李世濟(jì)正在排演我為她寫的京劇《武則天》時(shí)，她主張同團(tuán)的老生張學(xué)海（學(xué)津的同胞兄弟，麒派傳人）演唱中要多向言派靠攏。我記得有一次在世濟(jì)家中，突然小平夫人派通訊員送來言派三代人（言菊朋、言小朋、言興朋）的聲腔錄音，請(qǐng)其轉(zhuǎn)給張學(xué)海創(chuàng)造人物時(shí)作參考。我當(dāng)時(shí)看在眼里，卻什么也沒說。梨園人都知道，鄧小平是最喜歡聽言派的。

又說多了。容許我筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到五四之后的文化界著名人士是怎么看待與懷念北京的。

這里是老北京第一章北京的形象李大釗：《黃昏時(shí)候的哭聲》《黃昏時(shí)候的哭聲》寫作于1921年3月5日，刊載在北京大學(xué)出版部主任李辛白編輯創(chuàng)刊的《新生活》周刊第46期上。彼時(shí)的北京正在奉系軍閥的控制之下，南北尚未真正的統(tǒng)一。同日，正在浙江奉化韜光養(yǎng)晦的蔣介石，奉書孫中山，建議緩選總統(tǒng)，以免“難以俯順各方”勢(shì)力，“仍蹈民國七年之覆轍”。從這一側(cè)面，也可看出青年才俊時(shí)的蔣中正，在國家危亂時(shí)期，那種“稍有情感的人，便有酒肉在前，恐怕也不忍下咽”的報(bào)國情懷。

北京市內(nèi)，每到吃晚飯的時(shí)候，有一種極悲慘的聲音送入市民的耳鼓，這就是沿街叫苦乞憐于闊人家殘羹剩飯的呼號(hào)。這種聲浪，直喊到更深，直喊到斷斷續(xù)續(xù)的不絕。一家飽暖千家哭，稍有情感的人，便有酒肉在前，恐怕也不忍下咽吧！

陳獨(dú)秀：《北京十大特色》《北京十大特色》寫作于1919年6月1日，收錄在1923年上海亞東圖書館出版的《獨(dú)秀文存》卷二中。文中描寫的京城十大特色，雖說是出于洋風(fēng)熏染后的“國人”視角，卻多少反映了著名的五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生后的不久，北京街頭上特有的世相。陳獨(dú)秀在此文后的兩日，又有題為《六月三日的北京》的文章。“民國八年六月三日，就是端午節(jié)的后一日，離學(xué)生的‘五四’運(yùn)動(dòng)剛滿一個(gè)月，政府里因?yàn)閷W(xué)生團(tuán)又上街演說下令派軍警嚴(yán)拿多人。這時(shí)候陡打大雷刮大風(fēng)，黑云遮天，灰塵滿目，對(duì)面不見人，是何等陰慘暗淡!”此種心情下，來看“安定門外糞堆之臭，天下第一”的議論，可知所謂“特色”之后的隱喻。

有一位朋友新從歐洲回來，他說在北京見到了各國所沒有的十大特色：一、不是戒嚴(yán)時(shí)代，滿街巡警背著槍威嚇市民。二、一條很好的新華街的馬路，修到城根便止住了。三、汽車在很窄的街上人叢中橫沖直撞，巡警不加攔阻。四、高級(jí)軍官不騎馬，卻坐著汽車飛跑，好像是開往前線。五、十二三歲小孩子，六十幾歲老頭子，都上街拉車，警察不加干涉。六、刮起風(fēng)來灰沙滿天，卻只用人力灑水，不用水車。七、城里城外總算都是馬路，獨(dú)有往來的要道前門橋，還留著一段高低不平的石頭路。八、分明說是公園，卻要買門票才能進(jìn)去。九、總統(tǒng)府門前不許通行，奉軍司令部門前也不許通行。十、安定門外糞堆之臭，天下第一！

周作人：《前門遇馬隊(duì)記》民國八年六月五日下午，一位讀書人出北池子向南行走，遭遇了軍警馬隊(duì)的呵斥驅(qū)逐。他驚恐萬狀地從天安門往南，沿千步廊，穿中華門，到達(dá)前門，才長(zhǎng)吁一口氣?；貋砗髮懥艘黄恼拢小肚伴T遇馬隊(duì)記》，譏諷那馬“是無知的畜生，他自然直沖過來，不知什么是共和，什么是法律?！保ā墩劵⒓罚┒裉斓淖x者卻從中不經(jīng)意地感知到中華門的存在。這個(gè)弱不禁風(fēng)的讀書人名叫周作人，他走在已向公眾開放的皇家廣場(chǎng)上。這一天，距離五四運(yùn)動(dòng)剛好兩個(gè)月。(來源：《北京晚報(bào)》)

中華民國八年六月五日下午三時(shí)后，我從北池子往南走，想去前門買點(diǎn)什物。走到宗人府夾道，看到行人非常的多。我就覺得有些古怪。到了警察廳前面，兩旁的步道都擠滿了，馬路中間站立許多軍警。再往前看，見有幾隊(duì)穿長(zhǎng)衫的少年，每隊(duì)里有一張國旗，站在街心，周圍也都是軍警。我還想上前，就被幾個(gè)兵攔住，人家提起兵來，便覺很害怕的。但我想兵和我一樣是中國人，有什么可怕呢？那幾位兵士果然很和氣，說請(qǐng)你不要再向前去。我對(duì)他們說，“那班人都是我們的中國公民，又沒有拿著武器，我走過去有什么危險(xiǎn)呢？”他們則說，“你不要見怪，我們也是沒辦法，請(qǐng)你略候一候，就可以過去了?！蔽衣犃艘脖惆残牡卣局瑓s不料忽然聽得一聲怪叫，說道什么：“往北走！”后邊就是一陣鐵蹄聲，我仿佛見我的右肩旁邊，撞到了一個(gè)黃的馬頭。那時(shí)大家發(fā)了慌，一齊往北直奔，后邊還聽得一陣馬蹄聲和怪叫。等到覺得危險(xiǎn)已過，立定看時(shí)，已經(jīng)在這“履中”兩個(gè)字的牌坊底下了。我定一定神，再計(jì)算出前門的方法，不知如何是好，須得向哪里走，才免得被馬隊(duì)沖散。于是便去請(qǐng)教那站崗的警察，他很和善地指導(dǎo)我，教我從天安門往南走，穿過中華門，可以安全出去。我謝了他，便照他指導(dǎo)的走去。果然毫無危險(xiǎn)。我在甬道上走著，一面想著，照我今天遇到的情形，那兵警都對(duì)我很好，確是本國人的樣子。只有那一隊(duì)馬煞是可怕，那馬是無知的畜生，它自然直沖過來，不知道什么是共和，什么是法律。但我仿佛記得馬上也騎著人，當(dāng)然是個(gè)兵士或警察了。那些人雖然騎在馬上，也應(yīng)該還有自己的思想和主意，何至于任憑馬匹來踐踏我們自己的人呢？我當(dāng)時(shí)理應(yīng)不要逃走，該去和馬上的“人”說話，諒他也一定很和善，懂得道理，能夠保護(hù)我們。