我很懊悔沒有這樣去做，被馬嚇慌了，只顧逃命，把我衣袋中的十幾個(gè)銅元都掉了。想到這里，不覺已到了天安門外第三十九個(gè)帳篷的面前，再要回過去和他們說，也來不及了。晚上坐在家里，回想下午的事，似乎又氣又喜。氣的是自己沒用，不和騎馬的人說話；喜的是僥幸沒被馬踏壞，也是一件幸事。于是提起筆來，寫這一篇，做個(gè)紀(jì)念。從前中國文人遇到一番危險(xiǎn)，事后往往做一篇“思痛記”或“虎口余生記”之類。我從前在外國走路，從不曾受過兵警的呵斥驅(qū)逐，至于性命交關(guān)的追趕，更是沒有遇著。如今在本國的首都，卻吃了這一大驚嚇，真是“出人意表之外”，所以不免大驚小怪，寫了這許多話?？墒俏医^不悔此一行，因?yàn)檫@一回所得的教訓(xùn)與覺悟比起所受的侮辱更大。

冰心：《默廬試筆》《默廬試筆》是1940年冰心在云南呈貢時(shí)，應(yīng)香港大公報(bào)記者楊剛之約而作?！澳瑥]”是冰心給自己當(dāng)時(shí)的那座祠堂式住所起的齋號(hào)。楊剛與浦熙修、子岡、戈揚(yáng)齊名，是20世紀(jì)40年代我國著名的女記者之一。1937年7月28日，冰心筆下“不掙扎不抵抗之后”“便懨然死去”的北平，事實(shí)上，在日軍向北平郊區(qū)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)，當(dāng)時(shí)的中國守軍與之展開了激戰(zhàn)。國民革命軍第二十九軍副軍長佟麟閣、第一三二師師長趙登禹均在當(dāng)日陣亡，成為中日大戰(zhàn)最初為國犧牲的高級(jí)將領(lǐng)。

北平死去了！我至愛苦戀的北平，在不掙扎不抵抗之后，斷續(xù)呻吟了幾聲，便懨然死去了。

二十六年（1937）七月二十八早晨，十六架日機(jī)，在拂曉的晨光中悠悠地低飛而來，投了三十二顆炸彈，只炸得西苑一座空營。但這一聲巨響，震得一切都變了色！海甸被砍死了十九個(gè)警察，第二天警察都換了黑色的制服，因?yàn)榇S制服的人，都當(dāng)作了散兵、游擊隊(duì)，有被砍死刺死的危險(xiǎn)！

魯迅：《長城》孫中山在《建國方略》中寫道，秦始皇所筑萬里長城“古無其匹，為世界獨(dú)一之奇觀”?！笆蓟孰m無道，而長城之有功于后世，實(shí)與大禹治水等。”并分析說，“由今觀之，倘無長城之捍衛(wèi)，則中國之亡于北狄，不待宋明而在楚漢時(shí)代矣。如是則中國民族必?zé)o漢唐之發(fā)展昌大而同化南北之種族也。及我民族同化力強(qiáng)固之后，雖一亡于蒙古，而蒙古為我所同化；再亡于滿洲，而滿洲亦為我所同化。其初能保存孳大此同化之力，不為北狄之侵凌夭折者，長城之功為不少也。”中山此論，與賈誼《過秦論》、陸參《長城賦》中“筑城禍國殃民”的論點(diǎn)大相徑庭，亦與魯迅《長城》中“偉大而可詛咒的”的觀點(diǎn)差強(qiáng)甚遠(yuǎn)。

偉大的長城！

這工程，雖在地圖上也還有它的小像；凡是世界上稍有知識(shí)的人們，大概都知道的吧。

其實(shí)，從來不過徒然役死許多工人而已，胡人如何擋得住?，F(xiàn)在不過一種古跡了，但一時(shí)也不會(huì)滅盡，或者還要保存它。

我總覺得周圍有長城圍繞。這長城的構(gòu)成材料，是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍。

何時(shí)才不給長城添新磚呢？

這偉大而可詛咒的長城！

俞平伯：《進(jìn)城》      

《進(jìn)城》寫作于1933年11月2日，收錄在《人生不過如此》集中。文中所提到的海甸鎮(zhèn)，位于北京西北。在近人許覺民筆下的1957年時(shí)的海甸鎮(zhèn)，依然“很小，走出書店，穿過一條小巷，就是田野，我們在田野里邊走邊聊，度過了一個(gè)漫長的黃昏。自此，我們相約，每日黃昏在校外相見”。當(dāng)時(shí)政治生活詭譎，和他聊天漫步的那個(gè)人，就是后來“文革”中轟動(dòng)一時(shí)的抗暴英雄--林昭。

公共汽車于下午五點(diǎn)半進(jìn)城去。

圓明園是些土堆。以外，西山黯然而紫。上邊有淡薄橙色的暈，含著一輪寒日。初冬，北地天短，夕陽如箭，可是車兒一拐，才背轉(zhuǎn)它，眼前就是黃昏了。

海甸鎮(zhèn)這樣的冷落，又這樣的小，歸齊只有兩條街似的，一走就要完。過了黃莊，汽車開到三十里上下，原野閃旋，列樹退卻，村舍出沒……誰理會(huì)呢，不跑得夠了，瞅得膩了么？誰特意向車窗伸眼呢。這些零星的干黃慘綠也逐漸混融在不分片段、灰色的薄靄之中。

“分明一路無話，也是文章嗎？冤人?！痹恢遣皇恰Ｈf一而“有話”，那決不外輪胎爆裂，馬路拋錨，甚至于一頭撞在電線桿上，車仰人翻，再甚至于《水滸傳》式的一聲大喊，連黃棉襖也會(huì)搖搖的，豈不糟了么？南人謂之“吃勿消”，北人則曰受不了，我又安得今日之下，尋閑捉空，弄得一塌糊涂哉。

沈從文：《怯步者筆記·雞聲》楊梅竹斜街61號(hào)是1922年沈從文初到北京時(shí)的住處。這是一座由清代湘西人出資修建的宅院，當(dāng)時(shí)叫“湖南酉西會(huì)館”，位于京南前門外。當(dāng)時(shí)北京的火車站就在前門附近，所以，沈從文是一定能夠經(jīng)常聽到“火車汽笛的長鳴”，并從那聲音中“發(fā)見了它的偉大”的。

初來北京時(shí)，我愛聽火車汽笛的長鳴。從這聲音中我發(fā)見了它的偉大。我不馴的野心，常隨那些嗚嗚聲向天涯不可知的遼遠(yuǎn)渺茫中馳去。但這不過是空虛寂寞的客寓中一種寄托罷了！若拿來同鄉(xiāng)村中午雞相互唱酬的叫聲相比，給人的趣味，可又完全不同了。

我在客寓中從來不曾有過一回半夜里被雞聲叫醒的事情。至于白日里，除了電車的隆隆聲以外，便是百音合奏的市聲--連母雞下蛋時(shí)“咯咯咯”也沒有聽到過。我于是疑心北京城里住戶人家是不養(yǎng)雞的。然而，我又知道我這猜測是不對的。每次被相識(shí)拉到飯館總能聽到“辣子雞”、“熏雞”一類的名稱。我到菜市場去玩時(shí)，總能看到小攤子下邊竹罩里，的確也又還有一些活鮮鮮、毛茸茸的雞。它們?nèi)缤瑔∽?，挨挨擠擠站著卻沒有做聲。它們之所以不能叫，或者并不是不會(huì)叫，只是時(shí)時(shí)擔(dān)驚受怕，想著那鋒利的刀、沸滾的水，憂愁不堪，把叫的事情都忘懷了吧？

然而我還有不解者：北京的雞，固然是日陷于宰割憂懼中，難道別地方的雞，就不是拿來宰割的？為什么別的地方的雞，就有興致引吭高歌了呢？

孫伏園：《朝山記瑣·帶福還家》所謂“帶福還家”，還有另一種說法，清人徐珂著《清稗類鈔》蒙古人宴會(huì)之帶福還家條記：“年班蒙古親王等入京,值頒賞食物,必?cái)y之去,曰帶福還家。若無器皿,則以外褂兜之，平金繡蟒,往往為湯汁所沾濡,淋漓盡致,無所惜也?！?/p>