“?！闭?，“花”也。花是括絨的，紙做的，種種都有。一出廟門，我們就會聽到，“先生，您買福嗎”這種聲音。即使不是借用蝙蝠形的絲絨花的“?！弊郑@些地方硬要把“花”叫作“?！币彩乔槔碇锌梢杂械?。后來一打聽，是北京城里扎花鋪的伙計(jì)先“帶福上山”，然后使我們香客“帶福還家”的。盡管如此，我們還是把絨花、紙花、蝙蝠形的花、老虎形的花戴了滿頭。胸前還帶了與其他香客一樣的徽章，是一朵紅花，下邊一條紅綬，上書“朝山進(jìn)香帶福還家”八字。

“帶福還家”也是一種口號，正如上山時互讓“虔誠”一樣，下山時對同路者就互讓“帶福還家”。即使是山路上坐著的乞丐們，上山時叫你“虔誠的老爺太太”，下山時就叫你“帶福還家的老爺太太”了。

孫福熙：《北京乎》

北京乎！別來五年了。

經(jīng)過豐臺以后，火車著慌，如追隨火焰的蛇的急急游行。我停了呼吸，不能自主的被這北京的無形的力量所吸引。北京火車站（北京站）始建于清光緒二十七年(1901)，原址位于正陽門甕城東側(cè)（現(xiàn)老車站商城暨首鐵文化宮所在地），舊稱“京奉鐵路正陽門東車站”。隨著歷史沿革，曾沿用前門站、北京站、北平站、北平東站等站名。文中所提到的“一片綠色中遠(yuǎn)見磚砌的城樓隱現(xiàn)，而黃瓦紅墻的城樓并聳在綠色的波濤中，我能辨別這是正陽門，這是紫禁城與別的一切”，正是1925年時，由鐵路進(jìn)京，車站附近的風(fēng)景。

一片綠色中遠(yuǎn)見磚砌的城樓隱現(xiàn)，而黃瓦紅墻的城樓并聳在綠色的波濤中，我能辨別這是正陽門，這是紫禁城與別的一切。

回憶離京時，行至東華門邊，我與二哥說，我舍不得北京的偉大。我很不能抑制地想念了五年，現(xiàn)在，僥幸地又得瞻仰他而濡染其中了。

在紹興會館中，大清早醒來，老鴰的呼聲中，槐花的細(xì)瓣飄墜如雪，兩株大槐樹遮蓋全院，初晴的日光從茂密的枝葉缺處漏下來，畫出輕煙顏色的斜線，落在微濕而滿鋪槐花的地上，留下蛋形與別的形狀的斑紋。新秋的涼爽就在這淡薄的日光中映照出來，我投懷于我所愛的北京。

離別以后，我曾屢登阿爾卑斯高山，我曾蕩漾在浩瀚的印度洋。固然，我不能懂得他們的好處，但阿爾卑斯山的崇高與印度洋之遠(yuǎn)大，遠(yuǎn)過于北京城。這是無疑義的。然而我不因他們減少了對北京城的崇高與廣大的仰慕。我努力搜尋出以上的這些短文，都是名家，都是短文，都是最能體現(xiàn)老北京某個側(cè)面的特征，也都是最能體現(xiàn)他們個人性格特色的文字。如果求全，那還會有太多太多，但那我也就變成編者而非作者了。事實(shí)上，近年我接觸到的這類文字很多，甚至其中也有我父母的文章。當(dāng)時他們都是《大公報(bào)》北平辦事處的記者，穿梭于國共兩黨的要人之間，更寫了老北京各階層各色的市井人物?！洞蠊珗?bào)》是當(dāng)時國統(tǒng)區(qū)一張很有影響的報(bào)紙，到了1947年、1948年最后的圍城時期，國民黨許多重要的軍事、政治消息，都要找我父親到軍事行轅參加午餐會，然后由《大公報(bào)》發(fā)表出去。因?yàn)閲顸h的首腦業(yè)已不再相信自己的《中央日報(bào)》了。下面我父親寫的這則市井動態(tài)，也就表現(xiàn)了其中的一些花絮：

徐盈：《“籠城”聽降記》

北平是一個國際知名的歷史名城，主持“受降”的人，如呂文貞那時候就告誡他那部屬說：“受降不是分配”，要統(tǒng)一不要分散。到后來，機(jī)關(guān)來得多了，受降主官沒有力量，甚至某些人忘記了自己變成戰(zhàn)勝國，以為受降就是要分配，大家動手搶起來。結(jié)果就是各自當(dāng)家，牽制多，執(zhí)行的少；會議多，決定的少。分別由局部來處理，有了流弊，有了攻擊，有了摩擦，亂成了一團(tuán)。因而到處出事，事事不能解決，如敵人的華北兵站基地的油水多，那里便被大切八塊，再也拼湊不起來。北平受降后的混亂，象征著全國各大城市的情況。

北平比如一個大香爐，此刻煙塵滾滾，使人感到目迷心寒。鄉(xiāng)村包圍著城市，郊區(qū)白面限賣二十元一斤，城內(nèi)則高達(dá)三百六十元。飛來的糧食特派員趕到時，此地最大的“華北平衡倉庫”、“華北麥粉制造協(xié)會”、“華北交通糧食部”、“華北開發(fā)生計(jì)組合”，早已被人接收一空。軍需部特派員卻接收經(jīng)濟(jì)部應(yīng)當(dāng)接收的棉紡工業(yè)以供軍需，教育主官卻接收了農(nóng)林部的棉業(yè)改進(jìn)會，因?yàn)槔镞呥€多少有些物質(zhì)資料；由天津趕到的文化服務(wù)社代表，接收了紙庫、油墨廠和材料倉庫。特別是那些帶槍的人，用不三不四的辦事處名義，明火搶掠，增加個人財(cái)富，使多少倉庫變得空空如也。于是接收人員之間狗咬狗的笑話，車載斗量，使那“盼中央、等中央，中央來了更遭殃”的北平人民哭笑不得寒了心。這里又增加一篇我母親的文章，她也是《大公報(bào)》的記者，但文筆更有文學(xué)色彩。她寫過許多國民黨、共產(chǎn)黨與高層民主人士，更寫過重慶、北平形形色色的老百姓。她與沈老文字交開始得很早，但對面握手卻在十年之后的1946年。沈先生當(dāng)時一到北平，她和我父親就去看沈，結(jié)果撲空。到第二次再去，才終于見到。

彭子岡：《沈從文在北平》        

1946年夏，沈從文從西南聯(lián)大回到北平，繼續(xù)在北大任教，就住在距離校區(qū)不遠(yuǎn)的沙灘中老胡同的教授宿舍里。當(dāng)年住在這里的還有朱光潛、周炳琳、張頤等教授。朱光潛的女兒朱燕的童年雜記，記錄了這段短暫的快樂時光：“晚飯后家中客廳常是高朋滿座，同院的沈從文、賀麟、馮至、陳占元及住東齋的常風(fēng)等是常客。他們談文學(xué)、詩歌，很熱鬧。”

這是8月29日，北平秋天的黃昏，街上果子攤上復(fù)雜色調(diào)，氣壞了畫家畫板，我似乎已經(jīng)聞到了良鄉(xiāng)栗子的香味了。北平各大學(xué)的復(fù)原帶來了各色各樣的學(xué)者教授文人，以及活躍的知識青年。北平的文化氣息必然濃厚，色調(diào)也必然繁復(fù)豐富，這才是文化的溫床，清一色會令人窒息死亡。

沈先生正伏在方桌上整理舊稿，跳起來向徐盈和我說：“你們是--”

報(bào)了名字，于是像舊師生般握手大叫起來。

“我正寫了封信要寄給你！”他遞了封信給我說：“十年不摸電話，不知道怎么用它，同時也點(diǎn)了十年的清油燈了。”