客人占據(jù)了他僅有的兩把椅子，主人便只好坐在覆了白被單，有一條絨毛毯的床上。有點(diǎn)意外，這么玲瓏瘦小的一個(gè)人，寫了80幾本書。并不意外，文格與人格的形象，甚至內(nèi)心是統(tǒng)一的，他全無半點(diǎn)湖南人的豪邁，卻有點(diǎn)讓我懷疑《浮生六記》中的主人翁就應(yīng)該是這副樣子。下邊刪節(jié)了十一個(gè)自然段，最后的兩小節(jié)如下：由《憶北平》也可以看出他對時(shí)局的憂慮，他屢屢追問時(shí)局的癥結(jié)：“你們告訴我，批評我，免得我發(fā)了傻氣說了糊涂話。”他不斷提到他的小朋友們，那些環(huán)繞著他的年輕人，他最推崇的新作家是汪曾祺，在本報(bào)《文藝》與上海大型刊物《文藝復(fù)興》均有其作品。

如果你在北平的廟會或小胡同碰見一位提了網(wǎng)線袋，穿著一件灰色或淺褐色的毛質(zhì)長衫、身材矮小瘦弱、一臉書卷氣、瞇著眼睛在書攤上尋找舊書或是在找門牌號碼，說一口湖南、北平、云南雜糅的普通話，那便是沈從文。你可以告訴他，他該去理發(fā)店理發(fā)啦。我非常欣賞最后的這一段，朋友圈中無論什么人看到了都要拍案叫絕。這是心靈中才氣的流露，不是事先就設(shè)計(jì)好了的。我母親這篇文章沒有直接寫北京，而是寫了一個(gè)由外鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下人變成著名京派作家的人。我母親早年走上文壇遇到兩位好老師。第一位是葉圣陶，他可是位非常和善的老好人，鄉(xiāng)土觀念極重，主抓教育是他最大的特點(diǎn)。

他曾和自己的親家夏丏尊先生合寫了一本給青少年讀的小冊子《文心》，也就七八萬字，結(jié)果，葉老就用他那一半的稿費(fèi)在故鄉(xiāng)蘇州買了一個(gè)小四合院。我去過的，雖不是北京四合院那么嚴(yán)謹(jǐn)，但院中花木扶疏，很美麗的。院子長期沒人住，“文革”后蘇州作家陸文夫去看他，他就主動把房子送給蘇州作家協(xié)會編刊物了。陸文夫那里當(dāng)然感謝，特意留出一間，平時(shí)也注意打掃，專為葉老的子女在蘇時(shí)居住。陸對我也是很好的，他特意說：“你來蘇州，如果需要長住，這兒對你也是開放的?！比~老從年輕時(shí)就很關(guān)心后起的作家。我母親也是蘇州人，同時(shí)更是由他擔(dān)任主編的《中學(xué)生》雜志的積極撰稿者。我父親也同時(shí)是撰稿者，雙方慢慢相互認(rèn)識了，最后走到了一起。

我想，在這個(gè)過程中，葉老至少對我母親這個(gè)小老鄉(xiāng)，是采取了鼓勵與推動的作用的。隨后，我母親的另一位老師就是沈從文，他當(dāng)時(shí)兼任了一份副業(yè)，就是替《大公報(bào)》編副刊《大公園》，母親時(shí)常有稿子投寄給他，他總是修改后迅速刊登。我母親的字跡很難認(rèn)，每個(gè)筆道都是圓的。然而沈先生的毛筆字非常規(guī)矩。我小時(shí)在家里還看到母親當(dāng)時(shí)投稿的原稿，兩種筆跡互相摻雜著，母親珍藏舊稿已經(jīng)多年。然而，沈先生與我母親的見面，卻在十多年之后的1946年，在前文所述的北平。母親在我很小的時(shí)候，多次講述沈當(dāng)年寫作的奮發(fā)：冬天的深夜，他因貧窮，屋內(nèi)沒有生爐火，就用一條厚毛毯蓋在膝蓋上。室溫可以結(jié)冰，他就把業(yè)已凍結(jié)了的毛筆放到嘴邊去“呵”，等毛筆的尖端化了凍，他再一字一句在稿紙上去寫。他的七八十部長篇小說，大體就是在這樣的環(huán)境下產(chǎn)生的。沈先生是湖南鳳凰人，自稱“鄉(xiāng)下人”，但他最后卻被公認(rèn)是京派文人的代表之一。這其中的道理耐人尋思。

我前邊引述的文化人，他們是用文字描繪自己認(rèn)識下的北京，但都只是表達(dá)其北京情結(jié)的一個(gè)方面，僅僅是言論而已。事實(shí)上，他們的收入都不錯(cuò)，大多家庭和美，生活幸福。他們對文化的認(rèn)識是通達(dá)而非狹隘的。所謂“故國”，就指人類全部的文化精神積累，并不分中國外國。比如林語堂，他的英文無比之好，通曉西方文化，還能用英文直接寫作中國的事，比如他的長篇小說《京華煙云》，一要有國內(nèi)足夠的生活，二要懂得西方人欣賞的趣味，必須適應(yīng)他們的習(xí)慣。同時(shí)做到這兩點(diǎn)是非常不容易的。