今天我們出版部門提出“走出去”的戰(zhàn)略，其實第一步走出去的，應(yīng)該是如同林語堂這樣的大作家。沒有像他這樣的大作品，光有出版部門的推導(dǎo)，恐怕還是事倍功半的。只可惜啊，可惜我們長期沒有注意他。還有一位翻譯家葉君健，也用英文直接創(chuàng)作了寫自己經(jīng)歷的三部曲，外國反響很大，國內(nèi)默默無聞。我們僅僅注意到了他能翻譯這一點。再就是過去一直被忽視的梁實秋。過去我們只知道他寫了《雅舍小品》系列，寫過大量優(yōu)美的散文，而且屬于消閑文化的范疇，就從沒報道過他花費四十多年的時間，獨自翻譯了莎士比亞全集。梁實秋的翻譯工作從大陸延續(xù)到臺灣，又從臺灣延續(xù)到美國，終于在死前完成了這個浩大的工程。這個例子說明：只要文人達到了相當(dāng)高的境界，其故國觀念就必定升華--無論自己的故國還是洋人的故國，都一視同仁地?zé)釔?，也毫無保留地奉獻，乃至于最后的獻身。

我想，今天我們談故國，思想上也上到這個層次才好。寫到這里，我忽然想到北京大學(xué)著名教授侯仁之（今年九十一二了）對我談的一件事。他說：“1957年后，我去過你們家看過你母親。她剛被打成右派，情緒很低沉，我同樣痛苦，但也無奈。你大概不知道我與你父母如何認(rèn)識的吧？我最初一直是《大公報》的讀者兼作者，有了稿子就寄給你父母。當(dāng)時我在北平，你父母在重慶，遠(yuǎn)隔萬里，也不知道什么時候能夠見面。終于抗日戰(zhàn)爭勝利了，你父母來到北平繼續(xù)辦報，而我忙于去英國留學(xué)，雙方最后約定一起去西郊的盧溝橋相聚--既是初次見面，也是臨別分手。因為你父母當(dāng)初離開北平時，是在盧溝橋這里出的事，而如今勝利了，大家重新再來這里聚會。你說，我們這些人心里裝的就是這樣的情懷，大家都愛自己的國家，如今全國勝利了，你父母也成為黨和國家的高級干部，怎么能反黨反社會主義呢？”

這件事，侯老就對我講過一次。我后來再去他那里時，主要就是請教關(guān)于北京歷史文化上的事情了。他一直對我很關(guān)心，每次去都耐心與我談話，回答我各式各樣的提問。他還站在墻壁上清乾隆時期的北京大地圖前，用手杖在上邊指指說說。我及時拍下了照片。這照片對我的價值很大，它一直鼓勵我沿著京城文化這個課題不斷前進。我有許多這樣的照片或文人前輩賜予我的墨寶，多數(shù)是我父母的文壇朋友送的，如趙樸初、艾青、沈從文、吳祖光、汪曾祺等人的，也有我自己在梨園認(rèn)識的，如前輩俞振飛、張君秋、袁世海等人的，還有我母親從梅蘭芳處拿回的照片，從程硯秋家拿回的歐洲小玩具等。這些東西，都構(gòu)成了我對京城文化熱愛的起因，每件東西往往都能引出一段小而又深的故國之思。今后有機會時，不妨再寫一本這樣玩兒著的書出來，相信讀者或許會更有興趣。

總之，不懂得故國，就不懂得今天的來之不易。把今天的一切看得太容易太簡單了，就寫不出有厚度并能歷時的作品。第二章話鋒一轉(zhuǎn)說花鳥引錄文字業(yè)已結(jié)束，從現(xiàn)在起，我開始自己的敘述。我談北京，自然會說到它各種的重要的項目，但在這開篇之際，卻要話鋒一轉(zhuǎn)，先要說業(yè)已消失了的一花一鳥，說一說兩件被消滅了的北京風(fēng)物：中山公園里的牡丹，隔壁太廟中的灰鶴。它們確實不大，但都曾是飽含文化意味的活物兒，因此就格外讓人緬懷不已。應(yīng)該承認(rèn)，這兩件活物兒，也就是北京這個“故國”時期活的象征。

有些奇怪么？上一節(jié)引錄的那許多前輩，有許多還應(yīng)該是我父母的前輩，他們回憶北京的文字，他們抒寫對北京的感情，大多直接與國計民生緊緊掛鉤，有很強烈的時代精神?？勺鳛橐幻⌒『筝叺奈遥瑸槭裁丛掍h一轉(zhuǎn)，就要談什么一花一鳥了呢？我是否也太無聊太軟弱了呢？

容我申辯。第一，我生在舊社會，長在紅旗下。我從小就沒聽見過槍炮聲。第二，這篇要談及的一花一鳥，確實又是老北京極其重要的兩樁風(fēng)物。它們本來很和平地留存、衍生于北京，是近代各式各樣的炮火槍聲干擾并驅(qū)趕了它們，讓它們無法繼續(xù)生存。從這個意義上，故國無端的炮火是有罪的，而這些活的風(fēng)物是無辜的。我，作為眾多后輩青年中的一個，陰錯陽差地趕上了它們的余脈，就趕上那么一點點，但也就是這樣的一點點，就讓我終生難忘了。這次寫書寫到了這里，終于有機會讓我一吐為快了。