先說牡丹。說一說生長于中山公園里的牡丹。中山公園，原址為明清故宮的社稷壇，位于天安門與端門之右，乃明、清兩代帝王祭祀社（土神）和稷（谷神）的處所。民國初年，北京政府“辟新華門為敷政布令之地”，禁地既除，“遂不得不亟營公園為都人士休息之所”。（引文為朱啟鈐著《中央公園記》)1913年，時(shí)任交通總長的朱啟鈐視察社稷壇，看到歷經(jīng)世變后壇內(nèi)已是“古柏參天，廢置既逾期年，遍地榛莽”，“以如此名地廢棄可惜”，欲辟為公園。第二年，朱啟鈐改任內(nèi)務(wù)總長兼京都市政公所督辦，“辟壇為公園之議”遂得到落實(shí)。1914年秋，段祺瑞、朱啟鈐等六十余人發(fā)起籌辦公園的募捐，不及半年得募款四萬余元，其中個(gè)人捐款以徐世昌、張勛、黎元洪和朱啟鈐為最多，每人捐款在一千至一千五百元間。董事會(huì)由此產(chǎn)生（凡北京市民每年捐款五十元即為董事），朱啟鈐被推為董事長。董事會(huì)負(fù)責(zé)為公園的經(jīng)營擬訂了《公園開放章程》，并以公園“地當(dāng)九衢之中”，命名為“中央公園”。1914年9月，公園對(duì)公眾試開放。10月10日國慶紀(jì)念日，公園正式開放，“是為北平公園之始”。

（此說據(jù)陳宗蕃《燕都叢考》，北京古籍出版社1991版）1928年7月，“中央公園”奉北平市政府令改稱“中山公園”，1937年10月因日據(jù)原因又恢復(fù)“中央公園”原名，抗戰(zhàn)結(jié)束后復(fù)改稱“中山公園”，其名沿用至今。牡丹是中國的國花，它的花、葉、莖、根，到底怎么美都無須我細(xì)說，我只講講對(duì)它的認(rèn)識(shí)過程。我祖父住家在和平門里的絨線胡同，步行到中山公園是很方便的。就在臨近新中國成立與新中國剛剛成立之間的那幾年，我時(shí)常由大人帶著，步行到“公園”（它是中山公園的簡稱）看牡丹。就在一進(jìn)門的西側(cè)，有“很大很大”的幾個(gè)花壇。我去的時(shí)候當(dāng)然在花期，花謝了之后，又有學(xué)畫的人專門畫它的莖與根。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，牡丹全身確實(shí)都很美。

牡丹花苑旁邊有一大片的金魚木盆缸，它們露天擺放著，一個(gè)個(gè)大綠色木盆中，都有不同品種的龍睛魚在自由地游蕩。牡丹與金魚（只是碩大的龍睛魚）是相得益彰的，缺了誰也不行，但其中領(lǐng)銜的還是牡丹。我曾盛贊“公園”的牡丹，但大人搖頭，說更好的牡丹在南城的崇效寺，那兒的品種更多，花的植株更高，花朵也更大。鄧云鄉(xiāng)《魯迅與北京風(fēng)土》宣南二寺中有記：1913年5月5日，先生“下午同許季士往崇效寺觀牡丹，已頗闌珊，又見惡客縱酒，寺僧又時(shí)來周旋，皆極可厭”。顯見心情不是太好的了。5月5日，恰是魯迅到京城一周年的紀(jì)念日，時(shí)方谷雨，恰好節(jié)令，正是賞花觀景的絕妙時(shí)節(jié)，而魯迅卻乘興而去，掃興而歸，確是讓人遺憾。魯迅先生當(dāng)時(shí)住在城南南半截胡同山會(huì)邑館，距棗林前街斜行過去的崇效寺山門前，只有區(qū)區(qū)的三里之遙。崇效寺不大，只不過是一座佛院而已。其規(guī)模和名氣的由來，主要因?yàn)榛ㄊ隆?0世紀(jì)30年代每到花期時(shí)，北平的電車汽車廠子都開設(shè)專線，由內(nèi)城直達(dá)那里。傳說在它的花期中，整個(gè)北京全都“游人如織”。還傳說新中國成立時(shí)，朱德總司令專程驅(qū)車去崇效寺看過墨牡丹呢！可惜后來南城要蓋工廠，就把崇效寺給拆了。拆除之前，分三批把那兒的牡丹移栽到了公園。牡丹生性最怕移栽，結(jié)果死了不少，能活下來的，花朵少了，同時(shí)也小了。后來我看到的牡丹，就是這“朵少了也小了”的。再往后，中山公園也不栽牡丹了，牡丹又移栽到了頤和園，就在東宮門剛進(jìn)去的那塊地方，花的植株矮了，朵也更加“少了和小了”。

新時(shí)期中，經(jīng)張恨水作序的《北平游覽指南》得以再版，書前有一組模糊的照片，其中就有崇效寺的牡丹。植株高與人齊，花朵有臉盆大小，這都是我絕沒想到的。再后來，我購到《北京工商史話》一書，最后一篇文章是《牡丹之特點(diǎn)及培養(yǎng)方法》，作者佚名。其中說道：牡丹壽命長短，以地理為主，如其托根得所，其壽命即長；如是地脈不良，再加以人工不良之剪裁，使植物全體不得休養(yǎng)，其壽命即難永久。筆記所載，有千年以上者甚多。即從近代實(shí)踐中，如甘肅某地山中，解放后伐森林，發(fā)現(xiàn)古廟一處，地勢(shì)廣大，建筑如新。廟內(nèi)有大牡丹數(shù)十棵，獨(dú)本者干徑多在三十公分以上。叢生者多，皆高達(dá)十米，花開極繁，開辟以后設(shè)為公園，管理人馬國瑞曾在五三、五四年兩次來到北京，因會(huì)談得知。又，北通縣東二十里，有三義廟后殿閣宇七間，前有大牡丹花樹四棵，高在十米以上，開花極多，可在樓閣之上賞花。余年十二歲時(shí)，同塾師往觀一次，清庚子年，被八國聯(lián)軍焚毀。北京市東郊，東岳廟方丈院內(nèi)，有唐花牡丹四株，高有三米，每株開花都在三百朵以上，解放后改為學(xué)校；又白紙坊崇效寺牡丹清人洪亮吉《卷葹閣詩文集》中有記崇效寺觀花。鄧云鄉(xiāng)說：“門前見樹尤絕奇，屋畔無枝不娟好……海棠無言壓桃杏，鶯聲不來空晝永。尋廊萬點(diǎn)白參差，恍若銀河瀉星影。閑心愛看日午花，采色詎似殘春葩?！边@是兩百年前的崇效寺的花事圖景，當(dāng)時(shí)是以丁香、海棠著稱的，所以詩中有“萬點(diǎn)白參差”的描繪?？墒呛髞沓缧露∠愕蛄?，牡丹蔥茂，獨(dú)以牡丹著稱。洪亮吉詩中的舊景，就剩下那句“門前見樹尤絕奇”的”故國喬木楸樹了”。既多，在北京市是最著名的。解放后建為工廠，將全部牡丹移植中山公園，因?yàn)榈貏?shì)關(guān)系，移動(dòng)了兩次，合為三遷之榮。不數(shù)年死者不計(jì)外，勉強(qiáng)活者，寥若晨星矣?？上Ъ逊N一失，即山東菏澤亦難尋覓?？梢娨浦碴P(guān)系，甚宜研求之。請(qǐng)注意最后的五個(gè)字“甚宜研求之”，說得何等委婉，其內(nèi)心早就在流血了。

在我近年研究京城文化之際，這牡丹就越來越給予我一種心象：在中軸線西側(cè)社稷壇“五色土”的四圍，同時(shí)也是在辛亥革命后的五色旗映照之下，還幸運(yùn)地環(huán)繞著姚黃魏紫一族。它們十分安然又欣欣向榮地生長著，正反映出20世紀(jì)初年中華民族的一種延續(xù)或凝聚。