以上說的是最簡約的北京建城經(jīng)過?,F(xiàn)立于廣安門立交橋東北一側(cè)的濱河綠地上建起的“薊城紀(jì)念柱”,作為代表宣武區(qū)的一座城市雕塑,侯仁之教授所撰《北京建城記》一文也鐫刻在柱前石碑上?!氨本┙ǔ侵?其名曰薊。《禮記·樂記》載,孔子授徒曰:‘武王克殷反商,未及下車而封黃帝之后于薊?!妒酚洝ぱ嗾俟兰摇贩Q:‘周武王之滅紂,封召公于北燕?!嘣谒E之西南約百里。春秋時(shí)期,燕并薊,移治薊城。薊城核心部位在今宣武區(qū),地近華北大平原北端,系中原與塞上來往交通之樞紐。薊之得名源于薊丘。北魏酈道元《水經(jīng)注》有記曰:‘今城內(nèi)西北隅有薊丘,因丘以名邑也,猶魯之曲阜,齊之營丘矣?!C以同書所記薊城之河湖水系,其中心位置適在今宣武區(qū)廣安門內(nèi)外。薊城四界,初見于《太平寰宇記》所引《郡國志》,其書不晚于唐代,所記薊城‘南北九里,東西七里’,呈長方形。有可資考證者,即其西南兩墻外,為今蓮花河故道所經(jīng)。其東墻內(nèi)有唐代憫忠寺,即今法源寺。歷唐至遼,初設(shè)五京,以薊城為南京,實(shí)系陪都。
今之天寧寺塔,即當(dāng)時(shí)城中巨構(gòu)。金朝繼起,擴(kuò)建其東西南三面,改稱中都,是為北京正式建都之始。惜其宮闕苑囿湮廢已久,殘留至今者惟魚藻池一處,即今宣武區(qū)之青年湖。金元易代之際,于中都東北郊外更建大都。明初縮減大都北部,改稱北平,其后展筑南墻,始稱北京;及至中葉,加筑外城,乃將古代薊城之東部納入城中。歷明及清,相沿至今,遂為我人民首都之規(guī)劃建設(shè)奠定基礎(chǔ)。綜上所述,今日北京城起源于薊,薊城之中心在宣武區(qū)。其地承前啟后,源遠(yuǎn)流長。立石為記,永志不忘。時(shí)在紀(jì)念北京建城之三千又四十年?!焙髞恚矣幸淮卧诤钊手拜吋抑信c他閑聊,倒是閑聊中他的一個說法,我以為更實(shí)際。他大致是這樣說的:“但凡一個城市,總得是位于幾條來往大路的交叉點(diǎn)。北京呢,自古就處在三條大路的交叉點(diǎn)上,一條是東北來的,一條是西北來的,再一條呢,就是從北京向西南延伸,穿過了永定河(古時(shí)叫蘆溝河),一直延伸到山西。最初,三條大路會合在蘆溝河的北岸,按常規(guī)說在北岸建立城市是合適的??蛇@樣的造城運(yùn)動剛剛開始,人們就發(fā)現(xiàn)不成,因?yàn)槊磕晗奶焯J溝河總要發(fā)大水。大水一來,整個城市頓時(shí)就汪洋恣肆,人民的生命財(cái)產(chǎn)就會全都被吞沒。最后人們被迫把建城地點(diǎn)向著東北遷移,于是才有了今天的北京城……”兩者相比,我覺得是侯老的敘述更生活化,也更實(shí)際。
下邊,咱們就從忽必烈下令建設(shè)北京的時(shí)候往下講。
但凡地球上的重要城市,總需要在臨近水系的地方建立。水,是養(yǎng)育生命所必需的,更是維持一個城垣的基本條件。在我國的北京小平原的這一塊土地上,曾經(jīng)有過豐富的水資源,既包括河流,也包括各樣的湖泊、沼澤與濕地。當(dāng)北京的原始人出現(xiàn)后,最早居住的地點(diǎn)是小河旁的臺地--就在河的近旁,有著連續(xù)幾個小小的臺階,每個臺階相距不遠(yuǎn),一旦洪水來臨,當(dāng)淹沒了低一級的臺階時(shí),人們便早登上了高一級的臺地上躲避。躲避過幾次,人們也認(rèn)識了自然的規(guī)律,究竟應(yīng)該在哪個臺地上建立永久的居住地,心里也就有了底。最早的北京人,在經(jīng)歷過幾次迅雷不及掩耳之勢的洪水之后,他們才猛然意識到:必須后退!于是他們在距今八百五十年之前,在如今北京廣安門的西南,建立起第一個有史可查的城垣--薊。
再一點(diǎn),中國古來的集市貿(mào)易要有兩個條件:一是“日午”,二是“井邊”。前者是天氣要溫暖,后者要使得交易者能夠隨時(shí)喝水。等集市逐步發(fā)展到鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市時(shí),“井邊”就勢必要變成臨近“水系”了。等鄉(xiāng)鎮(zhèn)擴(kuò)大到一定程度,自身就要具備一定的形狀,一旦擁有足夠的人群,在眾多分散住宅的四周,就要筑城保護(hù)自身。城垣一出現(xiàn)就是有形狀的。中國古老哲學(xué)提倡“天圓地方”,最早周王朝的城垣就是一個勻稱的四方形。城垣里的最小單位,是統(tǒng)治者的院子,要有等級不同的住房,以及登高瞭望的堡壘。這兩樣一結(jié)合再擴(kuò)大,就變成城垣的城墻與城樓。
在此后的漫長時(shí)期中,城垣的形狀都是正方形的。其后的秦朝一變,依照地勢起伏建造了連綿幾百里的阿房宮。到了唐朝,又恢復(fù)了周王朝的正方形。到元代大都建立時(shí),采取了“三城相套”的格局。最核心處是宮城,外圍些是皇城,最外圍才是正方形的大都城。東、西、南三面都各開了三個城門,唯獨(dú)北邊只有兩個,在北邊的正中沒有城門。這大約是中國都城成熟的標(biāo)志:皇帝要面南背北,所以他背后不能開門,恐怕王氣因此而泄漏。這更可以打一個比方,《三國演義》寫諸葛亮防止自己死后魏延叛亂,就把一幅密令交給了自己“文臣”方面的繼承人姜維。等到后來魏延果然不服將令的時(shí)候,大臣楊儀要魏連喊三聲“誰敢殺我”,相約等第三聲叫過再沒動靜,楊儀就向魏交權(quán)。結(jié)果等魏躊躇自得地喊到第三聲時(shí),在其身后果然就有人應(yīng)聲:“我敢殺你!”說話者乃漢將馬岱,他手起刀落,殺了魏延,完成了諸葛臨終前之托付。大概后世帝王從中借鑒,要防止身后有不軌之人埋伏,這或許也是“身后(也即是北方)不能開門(站人)”的深層道理。
試問人類為什么要建造城市?城市的本質(zhì)是什么?不妨這樣回答:當(dāng)人群具有了足夠數(shù)量之后,他們需要獲得一種安全感,于是就自己“畫地為牢”,用一道城墻把自己封閉起來。所以從本質(zhì)上說,城墻的本質(zhì)是自我封閉,但城中和城郊的市場,卻又與城墻本身相輔相成,市場的本質(zhì)是開放和搞活。但是,人們有了城墻,就又得設(shè)立城門,以供人群的出進(jìn)。再,一道城門或許還嫌不夠堅(jiān)固,于是又創(chuàng)造出在城門外再設(shè)立一道箭樓,并在箭樓與城門之間圍繞起兩道弧形的甕城。不僅便于保衛(wèi),而且還可以把少量敵人引進(jìn)來“關(guān)門打狗”。這一套城門、箭樓、甕城本來都是為實(shí)用而產(chǎn)生的,后來慢慢“軍轉(zhuǎn)民”--北京各個城門在市民生活中派上了不同用場。明人史玄《舊京遺事》有記:“京師九門,皆有稅課,而統(tǒng)于崇文一司。