正文

放眼水系與城垣(2)

這里是老北京 作者:徐城北


原額歲九萬余兩,今加至十萬余兩,例加也。各門課錢,俱有小內(nèi)使經(jīng)管收納。凡男子囊袱騎驢,例須有課,輪車則計(jì)囊袱多少以為算榷。至于菜茄入城,鄉(xiāng)民亦須于鬢邊插錢二文,以憑經(jīng)稅小內(nèi)使徑行摘之,彼此不須相問,甚可粲也。雞豚必察,不知何年經(jīng)始?xì)v階,今遂為司農(nóng)正賦耳。又長(zhǎng)安大城內(nèi)宰豬,例于諸門外屠割入城,每豬稅二十五文。終朝之入,坊巷閑民暗計(jì)用豬多少以占市事,壟斷之用術(shù)不在商而在朝也。”此例沿襲到清朝,這種逢人納稅、遇路留錢的“世相”仍然盛行。清人查嗣瑮曾有詩云:“九門征課一門(按:崇文門)專,馬跡車塵互接連。內(nèi)使自取花擔(dān)稅,朝朝插鬢掠雙錢?!敝劣谶@些零星盤削的稅賦,多少用做了王宮內(nèi)室的珍饈和胭脂錢,只有那些盡職盡責(zé)的稅官們清楚了。比如說,處在北京正中心位置的前門,主要用于商業(yè);崇文門連著舊日海關(guān),供商人隨時(shí)出入;宣武門外是宣南文化的發(fā)祥地,趕考之人出入比較多;西直門主要是為皇宮運(yùn)送西郊的泉水;朝陽門擔(dān)負(fù)從通州運(yùn)糧食的功能;德勝門是軍隊(duì)出征的經(jīng)由之地,等軍隊(duì)回歸,則就要進(jìn)安定門了。如此種種,日久天長(zhǎng),實(shí)用基礎(chǔ)上又增添了審美價(jià)值。劉秉忠的貢獻(xiàn)還在于,他為元大都設(shè)立了城市的中軸線,線的左右基本對(duì)稱,重要的建筑物也需要左右對(duì)稱,甚至連朝臣上朝,都要文臣在左而武將在右。這種種的設(shè)定,其背后的根據(jù)就是中國(guó)的古典哲學(xué),以及自周之后歷朝建設(shè)都城形成的規(guī)矩。

在城市發(fā)展過程中,往往水系起著最重要的作用。

例如元大都之前的金中都,位置在現(xiàn)北京城的西南,中都的中心位于今廣安門西南。當(dāng)時(shí)為中都提供水源的,是北京西南方的西湖,面積很小,水源有限。后來蒙古軍隊(duì)統(tǒng)帥忽必烈南下攻打金兵,就建筑了范圍更大的元大都,水源則也改變,從西北方向上引入白浮泉、甕山泊的豐富水源。但天公并不作美,地勢(shì)上也為引入設(shè)置了巨大困難。水流從來就由高向低的,要想讓北京西北郊的水源經(jīng)過一個(gè)馬鞍形的谷地進(jìn)入北京,猛然一看,這簡(jiǎn)直是不可能的。但著名的科學(xué)家郭守敬成功地解決了這個(gè)難題。他采取如同今天三峽那樣的船閘的辦法,讓水一段段地被逼高,等最后達(dá)到了足夠的高度,再橫向流淌到另一個(gè)可供正常流淌的高地。當(dāng)時(shí)并沒有足夠的科學(xué)理論,但郭守敬卻通過實(shí)踐做到了。他應(yīng)該是今天工程院中那類特別能實(shí)踐的高人。還有,特別應(yīng)該琢磨的是,這位郭守敬除了是水利專家之外,他同時(shí)還是天文學(xué)家。我在長(zhǎng)江流域的一個(gè)城市中,看到了郭守敬在天文方面的創(chuàng)造。他在平地上建造了一道傾斜的墻壁,呈45度角向著天空,這斜面總有一百米吧。在斜面的盡頭設(shè)置了一個(gè)儀器,在斜面的起點(diǎn)也有一個(gè)儀器。測(cè)算天文的人,就站在起點(diǎn)向著終端望去,望向那遙遠(yuǎn)的太空。而望的時(shí)間是有限定的:需要在特定的某年某月某日的某時(shí)某分,從這個(gè)角度才能望到他所需要看到的東西。我久久無言,這真讓人嘆為觀止!他郭守敬能成就其水利一項(xiàng)就已經(jīng)很可觀了,還怎么能夠成為如此的多面手呢?難怪今天在北京什剎海的北岸專門為郭修建了一個(gè)紀(jì)念館,這實(shí)在是很應(yīng)該的。

元代最初的大都是正方形的,等到明代的嘉靖皇帝時(shí),由于時(shí)時(shí)感到北部少數(shù)民族的侵?jǐn)_,就決定在北京的四面再修一道外城,如同“回”字的形狀。嘉靖年間,著名諫臣海瑞執(zhí)意上言《治安疏》,列陳嘉靖“一意修真,竭民脂膏濫興土木二十余年,不視朝法紀(jì)弛矣”的誤用之舉,由此引得龍顏盛怒,海瑞被打進(jìn)了大獄,差點(diǎn)兒丟了性命。文中提到的“修真”,就是興建道觀的意思。嘉靖二十一年(1542),在今天的景山西街,竣工了著名的道教神殿--大高玄殿。此殿新中國(guó)成立初尚存,1956年因道路施工被拆除。

2004年,在原大高玄殿門前的筒子河北岸,重建了南牌樓,并將牌樓上那塊“乾元資始”的石匾重新掛起--這塊石匾曾流落至月壇公園,成為了樹林中一個(gè)石桌的桌面(照片)--多少保留下些嘉靖年間“一意修真”后的“罪證”。這完全是客觀形勢(shì)逼出來的,但問題也出在從哪個(gè)方向上“起筆”。既然北方吃緊,自然應(yīng)該從北邊“起筆”。但這個(gè)常識(shí)問題,卻讓皇帝大傷腦筋。他最后決定從北京的南部修起,結(jié)果只修了小半個(gè)城郭,國(guó)庫就空虛了。試問那些修城的錢哪里去了?被皇帝挪用去修道觀了。大臣們對(duì)此均不敢言。原來正方形都城遵循著“前朝后市”的格局,現(xiàn)在由于城市變成“凸”字形,這個(gè)格局也就被打破了。老百姓把市場(chǎng)開辟在外城的中部(前門以南),這里成為整個(gè)都城最活躍的地區(qū)。這在客觀上鼓勵(lì)了商業(yè)的發(fā)展,而不再像唐王朝時(shí)的兩個(gè)商業(yè)區(qū)(東市與西市)那樣,必須躲藏在皇宮的背后,每天按照一定的時(shí)間才能開放。從這一點(diǎn)說,嘉靖這個(gè)皇帝在昏庸中卻給歷史辦了一件最大的好事。

還有一點(diǎn),也是今天不敢想象的:最早的北京城內(nèi)有不少的水面,最突出的就是三海(北、中、南)相連。但這些水面都被包圍在皇宮范圍之內(nèi),唯獨(dú)余下來一片頗具野趣的什剎海,則成為屬于老百姓的人文綠水。再,在街道名稱上,我們也時(shí)??吹接小八钡暮圹E,叫“三里河”的街道北京有三四條之多。紅樓時(shí)期的北京大學(xué)教授劉半農(nóng)非常熱愛北大門前的那條被稱做“北河沿”的河,他和學(xué)校的同學(xué)都親切稱之為“北大河”,但同時(shí)又搞不懂北京起地名的依據(jù),他曾表達(dá)出這樣的惶惑:“我不知道這條河叫什么名字。就河沿說,三院面前叫北河沿,對(duì)岸卻叫做東河沿。東與北相對(duì),不知是何種邏輯。到一過東安門橋,就不分此岸彼岸,一律叫南河沿;剩下的一個(gè)西河沿,卻丟在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前門外。這又不知是何種邏輯?!边@話他說了有七八十年了,我也沒看到研究北京街道的專家給予答復(fù)。

城墻是能夠帶出“文化”來的。從最小的地方說,在我的幼年,就看見街頭小孩子在雨后泥水中玩耍,就水和泥,但最后堆出了城墻與城樓!這一點(diǎn),任何外地的孩子都是玩不出來的。等我稍稍長(zhǎng)大,北京有一種最小的小販到處販賣一種酸棗面,跟黃土似的,吃一口吐半口,牙磣!但留在嘴里的余香夠回味老半天的。它之所以能夠流行,跟它價(jià)錢的便宜大有關(guān)系,三五分錢能買磚頭大的一塊。我們這個(gè)歲數(shù)的爺們,大多都記得這東西?,F(xiàn)在城墻沒了,有時(shí)到西山去玩,能夠在那里看到野生的酸棗,還能想起從前有城墻時(shí)的種種,這也能叫做“故國(guó)之思”吧。

往大處講,今天海外的年邁華人,你跟他一提北京,最先從心底浮起的形象,肯定是那蒼蒼茫茫的城墻。他會(huì)因此回憶起年輕時(shí)住過的四合院,他甚至?xí)嫵鰣D來,委托親屬在老城區(qū)中買一塊地,按照這圖紙照樣蓋一座院子,等他最后葉落歸根回來安度晚年。這是前些年最多見的故國(guó)之思。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)