今天，北京城里的水面依稀如舊，可城市面積不知擴(kuò)大了多少倍，每個(gè)單位面積中包含的水，就明顯少了。如今中軸線向北延伸了很長(zhǎng)，在終端的附近有森林公園，其中就包含著人造湖泊。在這里向南觀望，明顯能夠獲得超出故國(guó)之思的感受，因此在其北邊的一個(gè)樓盤，最近把每平方米的價(jià)格提升到三萬元以上。但凡故國(guó)之思，都應(yīng)該這樣從北向南望去的。另外，聽說中軸線南端也正在大拆遷，那兒有沒有水呢？那兒不開奧運(yùn)會(huì)，不會(huì)弄來如同城市北部那么大的水。如果沒有水，附近樓盤也就無從提價(jià)了。但我也聽說，從遙遠(yuǎn)的祖國(guó)中部興起的“南水北調(diào)”工程進(jìn)度很快，所以北京南部樓盤還是有希望的。第四章道路·屋宇這是一個(gè)很實(shí)際的問題：是先修道路還是先蓋房子？作為個(gè)體的人，當(dāng)然是希望先有房子，一有了房子立刻就可以搬進(jìn)去?。?/p>

但作為一個(gè)群體，路或許得比房子考慮在先。鄧云鄉(xiāng)《燕京鄉(xiāng)土記》中有記：“北京當(dāng)年的城門，并不是‘條條大路通羅馬’，有的只是鄉(xiāng)村小路耳。其中最重要的就是廣安、廣渠、朝陽、德勝諸門。清代各省大官進(jìn)出京，都走廣安門，不管是云、貴、川、廣，還是兩江、閩、浙，要到涿州才分路呢。而謫宦失意的官出京，則常出廣渠門到張家灣上船，順運(yùn)河南下。龔定盦乙亥離京，吟詩(shī)留下名句：‘浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化做春泥更護(hù)花?！龅木褪巧掣C門?！鄙掣C門是廣渠門的俗稱，曾經(jīng)是北京明朝所建的外城七個(gè)城門中最荒涼偏僻的一個(gè)。城門內(nèi)外曾經(jīng)建有很多廟宇，如隆安寺、天龍寺、安化寺、夕照寺、臥佛寺等。但終因地處荒涼，香火不旺而衰竭。寺廟大都成了停放靈柩之所，周圍曠野遂成墳冢和菜地。雜草叢生、野兔出沒，墳?zāi)埂⒀酉嚅g，極其荒涼。一番景象，恰好暗合了龔自珍離京時(shí)“浩蕩離愁”的郁悶心情。沒有路，怎么進(jìn)入到你想去的地方呢？偌大的北京城，你又如何從很遠(yuǎn)的地方進(jìn)入呢？

如果是在如同上一章中所說的三條大道交會(huì)北京的時(shí)代，那外來的人也只能三者取一進(jìn)入北京，可以騎馬，可以坐轎，也可以坐在人推的車子上。如果來人屬于窮困者，那就只有邁開雙腿走路了。在山東、河北農(nóng)村鬧災(zāi)的年月，破產(chǎn)的農(nóng)民進(jìn)入北京，都幾乎是從沒有現(xiàn)成路徑的農(nóng)田中踏出一條小路，坎坷著佝僂著身子進(jìn)入北京的。本章要討論的，還不是這些北京外圍的道路，我們現(xiàn)在主要是探討北京城內(nèi)部的道路是怎么形成的。我所見過的最早的北京地圖，是清乾隆時(shí)期出版的。除了首都圖書館、侯仁之家以外，全北京也剩不下幾張了。其實(shí)，這樣的地圖上的道路，距離最初的道路還相差很遠(yuǎn)。各種史料上也沒有記載北京是怎么由一片平坦的荒地，一步步建設(shè)出各種房屋與各條道路的過程的。