為什么先談太廟？它在天安門的東側(cè)，與西側(cè)的中山公園正好對(duì)稱。按照中國(guó)“左右相比，左為上”的傳統(tǒng)，所以先談。它本來(lái)就是明王朝的家廟，正殿中供著明代各位皇帝的牌位，肅穆而寧?kù)o。清軍占領(lǐng)北京，把這里改成自己的家廟，而把明代君主的牌位移送到白塔寺東面的歷代帝王廟中，讓朱元璋和他的兒孫與李世民、趙匡胤等做伴去了。清君主每年在這里舉行五次祭奠：大年初一、四月初一、七月初一、十月初一和十二月二十九。每當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)獲得勝利，也在這里舉行慶典，讓重要的戰(zhàn)俘在這里排列成行，給已經(jīng)駕崩了的皇帝看。但，1911年11月26日，同樣是在這里，清朝的攝政王和清政府的諸位王爺在袁世凱的監(jiān)督下，向已故皇帝的牌位叩拜，發(fā)誓永遠(yuǎn)放棄他們的皇位與權(quán)力，接受新議會(huì)的十九項(xiàng)條款，即將帝制改為議會(huì)制。清亡國(guó)后，太廟的大門仍然關(guān)著，并沒(méi)有立刻向公眾開(kāi)放。說(shuō)到它的大門，請(qǐng)不要誤會(huì)成今天那個(gè)開(kāi)在長(zhǎng)安街上的大門。實(shí)際上，太廟的正門與社稷壇（即中山公園）的正門，原來(lái)都開(kāi)在天安門內(nèi)，皇帝從午門出來(lái)，向東可以進(jìn)太廟，向西可以進(jìn)社稷壇，這兩處是他的私產(chǎn)。

天安門一關(guān)，老百姓根本別想進(jìn)來(lái)。后來(lái)，中山公園首先向社會(huì)開(kāi)放，為了老百姓進(jìn)入的方便，在天安門西側(cè)開(kāi)了大門。為了對(duì)稱，也順便在東邊給太廟開(kāi)了正門。雖然開(kāi)了正門，但依然沒(méi)有公開(kāi)開(kāi)放。我在本書開(kāi)頭講過(guò)的太廟灰鶴，長(zhǎng)期以來(lái)非常準(zhǔn)確地來(lái)去北京，來(lái)時(shí)通常是三月初，走則通常是陰歷七月十五前后。在這些日子里，它們?cè)谔珡R上空飛來(lái)飛去，從中南海里撈小魚給它們的孩子吃，飛在空中時(shí)的叫聲很大，仿佛北京就是它們的濕地。如果是平時(shí)的祭祀，它們絲毫不回避前來(lái)的親王與官員；如果是皇帝親自出馬，這些灰鶴不知如何獲得信息，則早幾個(gè)小時(shí)離開(kāi)。當(dāng)義和團(tuán)剛興起時(shí)，皇帝命慶親王到太廟祭奠，灰鶴不像平時(shí)那樣飛走，而是盤旋在天空，大聲叫了一個(gè)多小時(shí)，這才向西飛去而沒(méi)有回來(lái)。一直等到西太后與皇帝從西安返回北京，這些灰鶴才重新進(jìn)入太廟。一個(gè)西方人在1933年寫成的《古都舊景》當(dāng)中記錄了這件事，他不禁在發(fā)問(wèn)：“難道不奇怪么？羽毛動(dòng)物對(duì)未來(lái)事情的認(rèn)識(shí)比高明的政治家還清楚呢！”

再說(shuō)西邊的社稷壇改成公園的事。1913年，清隆裕太后去世，在太和殿上治喪，因?yàn)楫?dāng)年是她在清室退位的協(xié)定上簽字，所以一時(shí)還有不少人說(shuō)她有“讓國(guó)之德”，于是讓市民隨意由西華門和東華門進(jìn)入太和殿上行禮。國(guó)民政府交通總長(zhǎng)朱啟鈐負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)照料，朱總長(zhǎng)順便從端門進(jìn)入太廟、社稷壇諸處一走，發(fā)現(xiàn)荒涼不堪，所謂“不堪”者，包括在如今水榭的地方喂養(yǎng)了牛羊！他激動(dòng)了，遂生重新修復(fù)并開(kāi)辟為公園之思。一有此思，行動(dòng)便也快捷，各處發(fā)起捐款，共計(jì)募得五萬(wàn)余銀元，朱氏自己與楊度各出資一千元。后公布賬目，宣布凡捐款五十元以上者為董事，共計(jì)董事三百零三人。凡董事者，以后入園可不買門票。正式開(kāi)放后，還果真有“天天都來(lái)”的董事。此后在朱氏的主持下，把荒廢處逐一修復(fù)，利用拆除天安門前千步廊所得的舊木料，先后增修了唐花塢、六方亭、投壺亭、來(lái)今雨軒、董事會(huì)、春明館、繪影樓、上林春等。1914年9月初籌劃在天安門西側(cè)開(kāi)大門，到10月10日就正式開(kāi)放，這種速度實(shí)在驚人。隨后堆出西南角的大假山，挖了荷塘，建造了水榭，修建最晚的是進(jìn)門兩邊的長(zhǎng)廊。

在西樹林區(qū)域修了許多茶座，從南到北的順序是春明館、長(zhǎng)美軒、柏斯馨，當(dāng)中一條大路。開(kāi)放之后，一度游人最重要的目的就是來(lái)這里“坐茶座”。這三個(gè)茶館各有特點(diǎn)，最南邊的最傳統(tǒng)，當(dāng)中一個(gè)算過(guò)渡，最北邊的最摩登。來(lái)的人也與其風(fēng)格相應(yīng)。著名學(xué)術(shù)前輩譚其驤回顧說(shuō)：“春明館是老先生們聚會(huì)的地方，我自覺(jué)身份不夠，不愿意去。曾在那里遇到林公鐸（損），座無(wú)他人，被拉坐下。他張口之乎者也，講幾句就夾上一句‘譚君以為然否？’蒙文通、錢賓四（穆）、湯錫予（用彤）三人常坐在一桌，我跟蒙老熟，認(rèn)識(shí)錢老而不熟，湯老我認(rèn)識(shí)他，他不見(jiàn)得認(rèn)識(shí)我，也就不上去打招呼了。夏天坐公園可以從太陽(yáng)剛下山時(shí)坐起，晚飯就在茶座上叫點(diǎn)心吃當(dāng)一頓飯，繼續(xù)坐到半夜甚至后半夜一二點(diǎn)才起身，決不會(huì)有人來(lái)干涉你?！币?yàn)檫@三家茶館當(dāng)中有一條走道，所以坐在走道兩邊的茶客特別有眼福，可以在無(wú)意中看到形形色色的人物，就像看電影似的。在公園中，還是最東邊的來(lái)今雨軒最高級(jí)，喝茶兼吃飯，價(jià)格最高，來(lái)的人的身份也最高，甚至還舉行一些民間最高級(jí)的集會(huì)，這在許多名人日記中都有記載。

前邊的西樹林茶座，則絕對(duì)是自發(fā)而又充分能夠得到休憩的場(chǎng)所。但人以群分，在知識(shí)階層的眼中，不同等級(jí)的人應(yīng)該坐到自己應(yīng)份的場(chǎng)合中才合適。在這些茶座或兼飯館中，都有很好的美食，如包子就有多種，價(jià)錢不貴，但質(zhì)量非常之好，能讓人吃過(guò)一次而記一輩子。為什么（中山）公園在北京各公園中獨(dú)得青睞？位置好，景色好，茶座好，吃食好，總之一句：消閑好。結(jié)果這閑也消了，而該自己干的活兒（指文章的構(gòu)思，甚至文章的寫作）也完成了。魯迅、齊壽山翻譯的德文本《小彼得》，就是在中山公園茶座上完成的。公園中都是平地，沒(méi)山而有水（后河），但時(shí)時(shí)能讓文人們涌現(xiàn)故國(guó)之思。這里的小景不少，文人偏能夠小中見(jiàn)大。公園中心的五色土當(dāng)然是最重要的景致，它也與當(dāng)時(shí)中華民國(guó)的五色旗相映成趣，但文人似乎對(duì)此失去了興趣，他們?cè)谛⌒〉墓珗@中實(shí)現(xiàn)了視野的大。就這一點(diǎn)說(shuō)，是很不容易的。

再說(shuō)北海。1924年北海公開(kāi)開(kāi)放，它里邊有山有水，水而且很不小，可以劃船，因?yàn)樗姹戎猩焦珗@后河的水大出許多，所以劃船中的樂(lè)趣就遠(yuǎn)勝他處。劃船中時(shí)常能碰到荷葉，北海遍植荷花，增加了風(fēng)景，也為市面的肉鋪增加了包熟肉的“紙張”。那時(shí)，“荷葉包”與“盒子菜”是同一個(gè)概念。今天瓊島南側(cè)仿膳飯莊的地方，曾經(jīng)是好大一片茶座，從里邊賣到了外邊，結(jié)果呢，越外邊的茶座人越多，里邊的地方反倒經(jīng)?？罩?。對(duì)面五龍亭當(dāng)中的三座，也同樣開(kāi)了茶座。每逢夏季下午三四點(diǎn)鐘，客人最多，為了防止西曬，在搭天棚后，再在每根柱子底下垂直掛一塊藍(lán)布遮陽(yáng)。漪瀾堂和道寧齋兩家，都是廊子里和廊子下，各設(shè)一排桌子，每張桌子又配上四只大藤椅。