大約能有五百名茶客，坐在這里喝香片，嗑瓜子，吃著玫瑰棗等茶食……在北海白塔背后的山頂上，面對整個(gè)北海的海面，還有一個(gè)茶座攬翠軒，茶客喝茶每人水費(fèi)一角，茶葉用小紙包包著，另算錢。等沏過茶，那張包茶葉的紙，就反轉(zhuǎn)過來卷個(gè)卷兒，插進(jìn)茶壺的嘴兒里。各個(gè)茶桌上都是這樣壺嘴兒里插進(jìn)紙的壺，倒也是一種“風(fēng)景”。北海茶座之多，體現(xiàn)出一種集體無意識的消閑狀態(tài)。到了冬天，北海水面結(jié)冰，漪瀾堂、道寧齋前又開設(shè)了溜冰場，大中學(xué)的學(xué)生都來溜冰，特點(diǎn)是他們的裝束，讓今人感到不可想象：多是穿著棉袍或藍(lán)布大褂，女同學(xué)腿上一雙絲襪子，男同學(xué)脖子上一條長圍巾。更有一些在冰場席棚外邊劃野冰的人，著中國裝束，劃的式樣也是中國的“土溜冰”，可以把武術(shù)或京戲的動(dòng)作搬到滑冰中來。鄧云鄉(xiāng)《燕京鄉(xiāng)土記·溜冰篇》有記：“三十年代在北京做過學(xué)生的人，大概都有一點(diǎn)溜冰或看溜冰的經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)一到冬天，北京大約有三四個(gè)冰場，一個(gè)在中南海新華門內(nèi)往東湖面上；一個(gè)在北海漪瀾堂、道寧齋前；一個(gè)在北海五龍亭前。有的年代里，在北海的雙虹榭前也開冰場。”現(xiàn)在的冬日漸行漸暖，京城里能上冰的時(shí)間，也越來越短了。今人已經(jīng)習(xí)慣把過去的溜冰，叫做“滑冰”，少了些散澹的心情，卻多了幾份腳勁的“認(rèn)真”了。曾經(jīng)寫過《舊京瑣記》的民國聞人夏仁虎的六公子夏承楹，30年代在北平的《世界日報(bào)》任編輯，與弟弟夏承楣在北海的溜冰場以花式出名，號稱北海的“夏六”、“夏七”。而夏承楹的太太，就是以一篇《城南舊事》而知名的林海音。那時(shí)，她在成舍我先生創(chuàng)辦的北京世界新聞?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)。“看溜冰的經(jīng)驗(yàn)”中，對北海冰場上被人們指指點(diǎn)點(diǎn)的“溜冰健將夏承楹”留下了深刻的印象，由此，最終成就了一對鴛鴦眷屬。1925年在北岸的五龍亭開了一家仿膳茶莊，注意是“茶”而非“飯”。大師傅都來自故宮的御膳房，清王朝退了位，他們也跟著失了業(yè)。沒辦法，幾個(gè)大師傅湊了些錢，在北岸租了幾間房間，辦起了茶座，賣茶，也賣些簡單飯食，包括清宮的小點(diǎn)心。東岸的濠濮澗是個(gè)很幽靜又很險(xiǎn)峻的地方，建筑充滿了奇氣。但最近重新寫出來的名字，不知為什么把“澗”字寫成為房間的“間”。為這我重新查閱了舊書，上邊寫的依然是“澗”。

1925年，年輕的女學(xué)子、后來的著名作家陳學(xué)昭陳學(xué)昭，女，海寧鹽官鎮(zhèn)人。法國克萊蒙大學(xué)文學(xué)博士。魯迅先生在1925年9月9日的日記中寫道：“晴，上午往北大取去年十月份薪水……下午素園、叢蕪、霽野、靜農(nóng)來。峰旗良充來。季市來。小峰、學(xué)昭、伏園、春臺來，并贈(zèng)《山野掇拾》一本。夜長虹來。夜半大雷雨。”其中提到的“學(xué)昭”就是《北海浴日》的作者陳學(xué)昭，該文在1925年10月發(fā)表在孫伏園任主筆的《京報(bào)》副刊上。魯迅很賞識陳學(xué)昭的才氣，他的日記中，就有二十多處提起過這個(gè)“學(xué)昭姑娘”或者“學(xué)昭小姐”。 1935年6月26日，魯迅日記記載：“曇，風(fēng)。午陳學(xué)昭、何公竟招午餐于麥瑞飯店，與廣平攜海嬰同往，座中共十一人……”可見他們密切投緣的關(guān)系。陳學(xué)昭在《北海浴日》中寫到：“在塔上盡情的俯仰：只有在北方被高偉的白塔礙我的視線，我周圍的審視，全城的房屋都隱遮在樹叢中，四圍的城樓都浮在晨氣中，多少的高爽清明的天空呀?！焙髞?，她去了解放區(qū)，最終成為了深受魯迅影響的著名左翼作家。寫過一篇《北海浴日》的散文，文章里說她是從頭天晚上就做了精心準(zhǔn)備，第二天起了個(gè)大早，等走到北海公園的大門時(shí)，賣票的還沒來，站崗的警察對她說：“進(jìn)去得了！”于是，她就這樣進(jìn)去了，進(jìn)去后慢慢走又快快跑，她期待到白塔底下看日出。她登上了北海的最高點(diǎn)，太陽在她的凝視下，終于從東方的地平線下噴薄而出了。她非常興奮，把這一過程仔細(xì)地報(bào)告給她的讀者。我們今天閱讀這篇文章，總多少有些困惑：北海又有多高？在北京城里看日出又有什么價(jià)值？在今天這一代青年的心目中，坐飛機(jī)飛萬里，或者攀登珠峰才算一回事！但仔細(xì)替當(dāng)時(shí)的北京青年著想：掙脫帝制不過幾年，但北京城依舊是一個(gè)很大的枷鎖，捆綁著每一個(gè)市民的眼睛與心。因此，女學(xué)子做出這一番嘗試時(shí)，就仍然免不掉內(nèi)心的激動(dòng)。您可以設(shè)想：她是在一個(gè)空無一人的街面上，獨(dú)自行走了那么遠(yuǎn)，通過北?？斩吹恼T，獨(dú)自進(jìn)入那寂靜的園林--她應(yīng)當(dāng)有興奮，但也同樣應(yīng)該有膽怯……

最后說景山。最初，它被確認(rèn)是北京大學(xué)的校園，因?yàn)楫?dāng)時(shí)北大校址在紅樓，離這里不遠(yuǎn)。但公開開放后，最著名的景點(diǎn)反倒是東邊的“明莊烈帝殉國處”。一棵古老卻不大的彎彎的樹，讓人想象著明末代皇帝上吊前的情景。崇禎皇帝本來是因?yàn)槔钭猿纱蜻M(jìn)北京而自盡，但偏偏多了個(gè)吳三桂的投降清廷與請清兵，人們就習(xí)慣把這筆賬記在吳三桂的頭上，反而同情起崇禎來。在抗日戰(zhàn)爭中，遠(yuǎn)在上海的周信芳，還上演了一出新編京劇《明末遺恨》，講的就是這段事情。

總括起來講幾句關(guān)于休憩的聯(lián)想。為什么那時(shí)北京的這幾處公園如此撩人？恐怕與時(shí)代的大背景相關(guān)。人們在帝制的壓迫下，時(shí)間過久了，一旦帝制沒有了，人們的感情還需要找一個(gè)釋放的孔道。再，那時(shí)市民沒有如同今天這樣開放的視野，不能想做什么就做什么，所以大家集聚在北京城中，能夠抒發(fā)感情的管道，也似乎就那么一些。其中的“性情中人”，這么做也就這么寫了，于是才給我們留下今天這些感情的痕跡。仔細(xì)想想，它們都是上一個(gè)時(shí)代的遺存，是非常難得的。