當(dāng)然，這公園的事也是有回潮的?！拔母铩睍r(shí)期，由于江青的作用，北京北海公園就關(guān)閉了很久。老百姓再不能進(jìn)入，她江青倒是想來就來。后來，老帥這邊實(shí)在看不過了，心想憑什么只有你能來，難道我們就不能進(jìn)去？這么想過，許多老干部只要想去北海，就在驅(qū)車出發(fā)的前一刻，讓秘書給公園管理處打電話，說某老帥想進(jìn)來看看，十分鐘之后車子進(jìn)西門。這邊當(dāng)然不敢阻攔，就馬上通知西門準(zhǔn)備放行。我作為普通市民，就曾看到這樣的情景：某老帥的車子臨近西門，車速逐漸減緩，而北海西門的大門就“呀”的一聲慢慢打開。等車子進(jìn)去，大門再“呀”地緩緩關(guān)閉。

時(shí)間又推移到今天，我退休后搬家到北四環(huán)外，進(jìn)城少了，可直接去西北的皇家園林的時(shí)候就多了。我們都買了一張公園年票，五塊一張，其實(shí)去一次頤和園就超值了。進(jìn)門不要錢，來回公共汽車又打四折--您說，天底下還有這樣的好事么？盡管如此，仍然還有美中不足。我是經(jīng)常去頤和園中的諧趣園的。那里的一處亭臺(tái)之前，每天下午三點(diǎn)，總有一位健康的老者準(zhǔn)時(shí)前來--一來就在亭臺(tái)之前面南背北，隨即大聲練習(xí)“啊，啊，啊--”“咿，咿，咿--”聲音洪亮，但就是非常、非常地不入耳。只要他閣下一到，其他游客均立刻作鳥獸散。如今，老人集體進(jìn)入公園已成為一道文化新景觀，但干擾眾多老人養(yǎng)生的現(xiàn)象也層出不窮。怎么辦？怎么辦？怎么辦？我忽然想起了阿慶嫂的唱詞，相信她如今來了也辦法不多。第六章飲食滋味最悠長北京人的講究吃，不是沒有道理的。

梁實(shí)秋先生晚年曾回憶說：“北平人饞?！别挘瑩?jù)字典說是“貪食也”，其實(shí)不只是貪食，是貪食各種美味之食。美味當(dāng)前，固然饞涎欲滴，即使閑來無事，饞蟲亦在咽喉中抓撓，迫切地需要一點(diǎn)什么以膏饞吻。三餐時(shí)固然希望膏粱羅列，任我下箸，三餐以外的時(shí)間也一樣的想饞嚼，以鍛煉其咀嚼筋?？代橔兊拈L頸都有一點(diǎn)兒羨慕，因?yàn)轭i長可能享受更多的徐徐下咽之感，此之謂饞。饞字在外國語中無適當(dāng)?shù)淖挚梢源?，所以講到饞，真“不足為外人道”。有人說北平人之所以特別饞，是由于當(dāng)年的八旗子弟游手好閑的太多，閑就要生事，在吃上打主意自然也是可以理解的。梁實(shí)秋，原籍浙江杭縣，生于北京，并自詡一生都為“北平人”，晚年客居臺(tái)島，魂?duì)繅?mèng)縈著舊北京的滴滴點(diǎn)點(diǎn)。他一生饕餮美食，或許，也該算做自己定義的北平“饞人”中的一個(gè)吧？這么大的京城，到處都是飯館，或者說飯館中有各處的菜肴，才能襯托出帝京胸懷的博大。八方之人，以八方之食應(yīng)之，這樣才是自然的。當(dāng)然，京城的初期卻是以山東一地的飲食為主。京城著名的“八大樓”，都是賣山東菜的飯館；稍后的“八大居”，則是山東菜與江南來的淮揚(yáng)菜各半。山東近海，海產(chǎn)品豐富，海產(chǎn)品的發(fā)制也有辦法，相應(yīng)的就是世世代代出廚子，所以在北京大飯館中干頭廚的師傅，“老”到準(zhǔn)備回家的時(shí)候，向家鄉(xiāng)打個(gè)招呼就行了。北京飯館也樂意這樣接受新人，你新來的廚師出了事，我到你老家去算賬，跑得了和尚跑不了廟么！