新中國成立之初,全國各個地方戲劇種紛紛進(jìn)北京,獻(xiàn)演它最拿手的劇目。獻(xiàn)演的過程中,各個戲種不僅對劇本進(jìn)行了認(rèn)真的整理,并且導(dǎo)演進(jìn)入,對演出作了全盤的規(guī)劃。這種全臺“一棵菜”確實(shí)給舞臺帶來一種新風(fēng),于是京戲也匆忙跟進(jìn),專業(yè)的編劇與導(dǎo)演形成了制度。另外,京戲還認(rèn)真向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)人家的史坦尼戲劇體系。這種學(xué)習(xí)后來走了彎路,但至少也讓京戲演員懂得了許多新的演劇方法。20世紀(jì)50年代之后,北京興建了許多新的劇場,舞臺呈鏡框式,是縮進(jìn)舞臺后部的。這樣演員演戲必須精神集中,不能再悄悄問同臺演員今天中午吃了什么。但有時也多少有些機(jī)械化,過去時興即興表演,演員在臺上允許適度揮灑,而這時,舞臺上所有表演全都定型,演員今天嗓子特好,想多賣兩下,也是不被允許的。編劇導(dǎo)演重視自己的勞動,于是要求演出時舞臺要整齊劃一,凡是排戲中有的,演出中也一定要有。不允許演員即興發(fā)揮,如果那么做了,就是灑狗血,回來要受處分。
從劇團(tuán)的體制上看,過去是戲班制,名演員同時也是班主;京劇時期則改為劇團(tuán)或劇院,里邊有許多行政干部,以及黨委書記、工會主席等。這些人是不上臺的,但同樣掙工資,而且還不少。
在20世紀(jì)50年代,北京京劇團(tuán)馬、譚、張、裘還保持了京戲的某些特征,他們時?!耙环譃槿保岩粋€團(tuán)分成三個演出隊(duì),分別安扎在北京、天津的三個劇場,主要演員各處巡回,其他一般演員基本不動。劇目基本就是這四位大演員的看家戲,遇到年節(jié),主要演員演歇工戲繼續(xù)賺錢,而同時又把二線的中年主要演員推向第一線。這樣,他們不但沒要國家一分錢,而且每年都能上交不少利潤。50年代的中國京劇院,走的則是另一種“京劇道路”。每年都要新排不少的新戲,每個戲都執(zhí)行嚴(yán)格的導(dǎo)演制度。于是這就需要國家進(jìn)行不小的投資。但幾十年積累下來,中國京劇院的這幾十出新戲,使得他們在京劇文化上也有巨大的開拓。這個功績是不能抹殺的。
其實(shí),回溯戲曲的歷史,也產(chǎn)生過小戲與大戲之分。小戲的特征是擁有以下的七個要素:演員、歌唱、舞蹈、代言、故事、表演、演出場所。而大戲需要有九個要素:故事、詩歌、音樂、舞蹈、雜技、講唱文學(xué)、敘述方式、俳優(yōu)裝扮、代言體、狹隘劇場。
仔細(xì)比較上述的“七”與“九”,確實(shí)能讓我們感慨萬千。第八章從廟會到集會把廟會和集會放在一起品評是我的“發(fā)明”,因?yàn)槎叨际侨巳旱木凵?,但彼此的情形大不一樣。近人李國瑞編《北平風(fēng)俗類征·市肆篇》引清人《燕京雜記》說:交易于市者,南方謂之趁墟,北方謂之趕集,又謂之趕會,京師則謂之趕廟。月之逢三日,聚于南城土地廟……月之逢七、八日,聚市于西四牌樓護(hù)國寺,逢九、十日,聚市于東四牌樓隆福寺,珠玉云屯,錦繡山積,華衣麗服,修短合人隨度,珍奇玩器,至有人所未睹者。隆福寺,原建于明代景泰三年(1452)。正殿俗稱三大士殿,供奉騎金毛吼的觀世音菩薩,騎獅的文殊菩薩,騎象的普賢菩薩。清康熙末年,此地開始出現(xiàn)廟會?,F(xiàn)舊址上是隆福寺百貨商場。前者古典,后者現(xiàn)代。
先說廟會。最早的廟會是隸屬于“廟”的一種活動,到近代以來,只借廟宇的那塊地方,成為最大多數(shù)老百姓聚集并開展貿(mào)易的場所了。北京過去的廟會,都是在城里或近郊找一塊空地,參與的人(包括買者與賣者)都確認(rèn)每旬之中的一個準(zhǔn)日子,雙方都聚到這里來,如果成交情況不錯,下一旬的這天大家還都來。慢慢地,買賣雙方覺得這活動“還行”,又把游藝活動放了進(jìn)來,于是廟會就變成既買賣又游樂的場所。在北京,最大的廟會是東城的隆福寺,每旬的七、八、九、十一共四天,另外西城的白塔寺是每旬的三、四,護(hù)國寺則是每旬的五、六;其他城中還有土地廟等兩三處地方,規(guī)模就顯然小得多了。后來隆福寺又增加了每旬的一、二兩天,這樣每旬十天當(dāng)中就有六天在隆福寺了。