1938年2月，楊小樓以六十一歲的年紀(jì)在北京逝世。這對(duì)梨園有很大影響，梅蘭芳遠(yuǎn)在上海，程硯秋躲在西郊的青龍橋種地，梨園中人物雖然不少，但真有梅、程那樣大的“氣候”的人則不多。楊小樓的喪事辦得很大，首先是張伯駒很幫忙。上次演完《空城計(jì)》，張就送了楊一部汽車，這次人去世了，先送了三千元的賻儀賻儀，按許慎《說文解字》的說法，是幫助的意思。南朝時(shí)期的顧野王，在他的《玉篇》中，更加明確地解釋為“以財(cái)助喪也”。任鳳霞所著《一代名士張伯駒》中寫到：這一年，著名京劇表演藝術(shù)家楊小樓病逝。楊的女婿劉硯芳請(qǐng)伯駒為其岳父題主。舊時(shí)喪禮，最重題主一事，請(qǐng)到科甲為鴻題官，那也是很榮耀的。襄題也須請(qǐng)科甲中翰林、進(jìn)士、舉人擔(dān)任。贊禮請(qǐng)秀才就可以了。題主儀式是在停靈期間擇吉日進(jìn)行。成主要先期備好一個(gè)“神主匣”，請(qǐng)文人秀才寫就“內(nèi)函”、“外函”。

同時(shí)寫上應(yīng)有的官銜，如“太子太師武英殿大學(xué)士賜進(jìn)士出身某府君之神主”。只“主”字空一點(diǎn)，寫成“王”字，留待點(diǎn)主官點(diǎn)主?！瓘埐x素看重友誼，他答應(yīng)了劉硯芳的請(qǐng)求。伯駒請(qǐng)傅增湘為鴻題，傅是翰林，是再合適不過的了，又請(qǐng)會(huì)元陸彤士、進(jìn)士陳宗蕃為襄題。舊京出殯揚(yáng)紙錢的風(fēng)俗，始自晚清?！杜f都文物略》：《雜事備》載：“舁殯出門，預(yù)上秫秸扎架，廣方數(shù)尺，遍黏紙錢，臨起杠時(shí)，舉火焚架，繃弓一斷，噴出無數(shù)紙錢，借風(fēng)空沖云際，謂之‘買路錢’。 后來為了預(yù)防火災(zāi)，改為專人手持大疊紙錢，沿途扔之，其高騫數(shù)丈，散若蝴蝶，蹁躚回旋，紛然徐下?！?，還特別禮聘，請(qǐng)一位老翰林為楊小樓“點(diǎn)主”，這在當(dāng)時(shí)梨園老輩當(dāng)中的喪禮中，是一件難得的殊榮。送葬選用了六十四人大杠抬棺轎，一切裝裹極其隆重。最有特點(diǎn)的是，重新請(qǐng)出了“一撮毛”來為老爺子撒紙錢。

“一撮毛”本是撒紙錢中最具影響力的人物，他在平時(shí)掙夠了錢，本已告老不干這行了。這次，是楊老板的家人特地找到他，請(qǐng)他務(wù)必出來“幫一幫”。他一想，楊老板是何等人物，如能為他再伺候上一場(chǎng)，自然也是我的臉面。于是，他沿路撒來格外賣力，把平生能撒的花樣悉數(shù)表演出來了。說實(shí)話，路人當(dāng)中也有一部分人是專程為“一撮毛”而捧場(chǎng)的。再，就是其時(shí)人在北京的京戲名家?guī)缀跞康綀?chǎng)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，楊小樓是京戲前輩中的最風(fēng)光者，能夠?yàn)樗驮?，?yīng)該視為是自己的最大榮譽(yù)。送葬隊(duì)伍走一路，圍觀的路人看一路，因?yàn)檫@“不化裝”的名家大集合，平時(shí)是花錢也看不到的。其中最惹眼的是著名花旦筱翠花，他平時(shí)善于扮演一些或風(fēng)騷或兇狠的婦女，此刻他穿著一件藕荷色的長(zhǎng)衫，一手舉香，一手拿塊紫色的大手帕，看見熟人，就用手帕捂住嘴，嫣然一笑，很招惹人。他不是故意的，只是職業(yè)和行當(dāng)習(xí)慣。路人們紛紛說，筱老板哪兒是送葬呢，他如同還在臺(tái)上表演其拿手戲《雙鈴記》中的主角趙玉兒的那一顰一笑呢！

對(duì)于楊老板的去世，曾有京戲前輩這樣評(píng)論：“楊老板去了，京戲最好的好時(shí)候，也就跟著去了?！边@在我們神游故國(guó)的時(shí)候，也算是一種說法吧。我在拙作《梅蘭芳》三部曲當(dāng)中，則采用了新的說法：楊老板之去世，確實(shí)標(biāo)志著京戲的一個(gè)時(shí)代的結(jié)束；當(dāng)后來抗日獲得勝利，梅蘭芳重新出臺(tái)，由昆曲又轉(zhuǎn)回了京戲，是梅蘭芳又開始了一個(gè)京戲的新時(shí)代。

上邊不過講述了京戲時(shí)期的幾則軼事，直到新中國(guó)成立初期，人們走在大街上，迎面遇到一急匆匆的人，你問：“您干什么去？”他回答：“聽?wèi)?！”而絕對(duì)不會(huì)這樣回答：“我看戲去?！毙轮袊?guó)成立初期，全國(guó)許多地方戲陸續(xù)進(jìn)京獻(xiàn)演，慢慢地這“劇”那“劇”就叫開了。比如說，北京最土的劇是評(píng)戲，也叫“蹦蹦”來著，很快它就升了格，叫“評(píng)劇”了。相比之下，京戲的同業(yè)人員怎能不急？于是，京戲的名稱自然消亡，而京劇的名字也就形成。

現(xiàn)在，咱們大略談?wù)劸蚺c京劇的區(qū)別，以及京戲如何發(fā)展成為京劇的簡(jiǎn)單過程。京戲，是這種藝術(shù)的一種原始階段，它有簡(jiǎn)陋的一面，但又帶有原生態(tài)的優(yōu)美。它的舞臺(tái)是向外突出的，呈“凸”字形。舞臺(tái)燈光很簡(jiǎn)單，主要以大白光從上邊散射下來。戲臺(tái)上布景簡(jiǎn)單，一桌二椅，每件東西都可以多用。踩著椅子上桌子，桌子上就是山岳，也可以是橋梁或云端。更重要的是演員心態(tài)閑散，當(dāng)然要盡可能進(jìn)入劇情，但往往是最有名的演員，有時(shí)也會(huì)出戲。據(jù)說馬連良有一次演《甘露寺》，自己有一段時(shí)間沒戲，就與同臺(tái)的演太后的演員李多奎聊天。馬輕叫：“二哥?！睂?duì)方回答也輕：“哎?！薄爸形绯缘氖裁矗俊被卮穑骸帮溩?。”“什么餡兒的？”“……”李多爺（這是梨園后輩對(duì)他的尊稱）正想著，這時(shí)該他張嘴了，因?yàn)檫@一走神兒，把戲詞忘了。

在京戲階段，演員的表演是松弛的，一場(chǎng)大戲不能從頭到尾緊張到底。越是名家，就越懂得自己的重點(diǎn)在哪里。在重要處鉚上，使勁兒給觀眾那么一下子，觀眾就感戴已極。至于不那么重要的地方，自己就如行云流水，輕松而過。而觀眾呢，進(jìn)戲園子的目的也就是欣賞主要演員的那一兩下子來的。有了這一兩下子，今天就算不白來。所以過去有這樣的說法，比如聽裘盛戎的《鍘美案》，票價(jià)一元，而裘唱的“包龍圖打座在開封府”這一句倒板，只要裘用心唱了，這一句就值八毛！