舉例說，1937年上海的著名花臉金少山自己挑班進(jìn)京，就是由外城的兩個(gè)戲園子各唱兩場(chǎng)全都客滿開始的。這個(gè)“起筆”為什么好？首先是戲碼“對(duì)路”，才使他連續(xù)獲得四個(gè)滿堂。這讓他多少有些忘乎所以，于是在挺進(jìn)內(nèi)城的第一場(chǎng)，派了《法門寺》這樣一出至少是不適合他金少山演唱的戲。結(jié)果呢，預(yù)先賣票只賣出去四五十張。金看到這情形，才知道內(nèi)城的戲“不容易唱”，只好回戲了。的確，外城看戲者多隨意，商人多，晚上吃飯請(qǐng)客的多，吃完了飯，沒其他事，就看戲吧！至于看什么戲，對(duì)大多數(shù)人無所謂。這個(gè)戲園子滿座了，就換一個(gè)，看誰與看什么劇目都行。只要演員賣力氣，就知足了。內(nèi)城看戲的多是文人，幕僚階層的也多，對(duì)什么戲有什么看點(diǎn)，觀眾是一清二楚的。至于他金少山在外城的成績(jī)，內(nèi)城人是了如指掌的--他是個(gè)好銅錘，而不是好架子花，同時(shí)海派作風(fēng)還相當(dāng)嚴(yán)重。根據(jù)這些特點(diǎn)，他居然還敢貼出《法門寺》這樣的戲碼來戲耍我們北京人！就在預(yù)售出的這三四十張票的觀眾中，有不少人就是憋著一股氣來找麻煩的。北京人什么戲什么角沒見過，要是不對(duì)勁兒的話，什么樣的倒好--我們也都敢叫！等知道了這些情況，金少山更知道內(nèi)城如果預(yù)售情況不佳，現(xiàn)場(chǎng)可沒有那么多人臨時(shí)會(huì)進(jìn)入戲園子的。鑒于這種情況，他明智地回戲了。而且這出《法門寺》，他在此后的大半輩子也再?zèng)]唱過。

說起戲園子，年輕讀者或許還不明白它與今天的劇場(chǎng)有什么區(qū)別。在1937年之前的北京外城，那十個(gè)演出場(chǎng)所都屬于戲園子。這里打算對(duì)其中的廣和樓“這一個(gè)”戲園子，作廣義與狹義的兩種解釋。說“廣義”，是指當(dāng)時(shí)的觀眾并不是單純就戲論戲，他們進(jìn)戲園子之前，很可能就玩了很一陣子呢，可以先到前門吃飯、購物、洗澡等，看完戲或許還不肯回家，繼續(xù)在前門這個(gè)超級(jí)的銷金窟中“瀟灑”。廣和樓的地理位置很好，就在前門外東側(cè)的肉市，門口有許多賣小吃的攤販在兜攬生意，叫賣聲和小吃的香味混合在一起。在戲園子的右側(cè)，有一個(gè)非常大的尿池子，無論觀眾還是演員，一旦感到“內(nèi)急”，都立刻跑向那里，撩開褲子就向其中“直射水龍”。袁世海向我講過，吳祖光1936年寫過一篇《廣和樓的捧角家》的文章，其中也仔細(xì)描述過：許多沒多少錢的戲迷，是從小吃攤上點(diǎn)了一兩樣?xùn)|西，叫小販送進(jìn)后臺(tái)，直接送給自己喜歡的那個(gè)演員。有錢的戲迷則在認(rèn)識(shí)了演員之后，一方面在演出過程中高聲喊好，還在演出結(jié)束后請(qǐng)演員到飯館吃飯，廣和樓前門就有全聚德等一大批館子，到哪兒去都方便。再說“狹義”，廣和樓的舞臺(tái)是三面突出來的，演員一登臺(tái)，就要照顧三面的觀眾。觀眾進(jìn)入戲園子，也不是全神貫注看的，他可以與鄰座聊天，可以吃花生嗑瓜子，甚至還可以大聲說話。

只有當(dāng)臺(tái)上主演做主要的演唱時(shí)，臺(tái)下才暫時(shí)靜下來聽唱。唱好了，可以打雷般喝彩；唱得不如意，可以喊倒彩把演員轟下臺(tái)。作為喊倒彩，也是當(dāng)時(shí)觀眾的一種正常的發(fā)泄。當(dāng)時(shí)，在廣和樓演出的主要是“富連成”科班，他們多是小演員，住在虎坊橋，每天定時(shí)穿著統(tǒng)一服裝，排隊(duì)走路進(jìn)入前外大街，在路人的注視和指指點(diǎn)點(diǎn)中進(jìn)入戲園子。有不少他們的同齡人熟識(shí)和景仰他們，這些看戲的人也進(jìn)入了廣和樓，經(jīng)常是在既定位置上一坐多年。演員成長了，臺(tái)下的觀眾也成長了。

譚鑫培在1917年去世，后來抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，盡管最有名的兩位男旦梅蘭芳與程硯秋先后離開北京的舞臺(tái)，但京戲在北京的氣勢(shì)仍然不減，楊小樓、余叔巖、尚小云、荀慧生等仍在那里全力支撐，仍然使得京城戲迷如醉如癡。 章詒和在《伶人往事》中說：“張伯駒最為得意的，就是名伶傍他唱戲的事了?！嗍鍘r飾王平，楊小樓飾馬謖，王鳳卿飾趙云，程繼先飾馬岱，陳香云飾司馬懿，錢寶森飾張郃，他飾諸葛亮的《空城計(jì)》。這出戲是張伯駒四十壽辰，余叔巖倡議為河南旱災(zāi)募捐的義演。前面的戲碼依次是：郭春山《回營打圍》，程繼先《臨江會(huì)》，魏蓮芳（因梅蘭芳在滬改由魏演）《女起解》，王鳳卿《魚腸劍》，楊小樓、錢寶森《英雄會(huì)》，小翠花、王福山《丑榮歸》。我說：‘你和這些人同臺(tái)演戲，一定很轟動(dòng)吧？’‘報(bào)紙登出戲碼來，便轟動(dòng)了。演出可謂極一時(shí)之盛。’張伯駒那張不易呈現(xiàn)喜怒哀樂的臉，流露出興奮之色。時(shí)隔數(shù)十載的一場(chǎng)戲，說起來有如品嚼剛剛上市的時(shí)新小菜一樣，鮮美無比。演出后，章士釗特做打油詩云：‘坐在頭排看空城，不知守城是何人?！@兩句玩笑詩連同那晚演出的盛況，令張伯駒陶醉了一輩子。他自己亦做詩為記：羽扇綸巾飾臥龍，帳前四將鎮(zhèn)威風(fēng)，驚人一曲空城計(jì)，直到高天尺五峰?！逼删驮?937年正月，北京一位相當(dāng)有名的票友張伯駒，剛好要過四十歲生日。

張是北京最大的票友之一，平時(shí)經(jīng)常向余叔巖請(qǐng)教，并與其他諸多名伶全都“有交情”。再者，他在文化和文物上均屬“多面手”，個(gè)人財(cái)力也相當(dāng)雄厚。此外還有一樁傳說，傳說此前他曾去南京求見蔣介石，希望能夠同意由他張伯駒牽頭來做搶救全國文物的工作。不料，他在南京等了許久，但蔣就是托詞不見。這樣，讓他感到很沒面子，于是就想借助辦生日的堂會(huì)來“哄一下”，讓蔣看看自己在故國故都與故文化方面有多大的影響。于是，他曾以朋友身份當(dāng)面請(qǐng)余叔巖支持自己辦堂會(huì)，準(zhǔn)備唱一出全本的《空城計(jì)》，自己在其中扮演主角諸葛亮，請(qǐng)余委屈一下，擔(dān)任配角王平。余內(nèi)心本不樂意，但面子上不能不答應(yīng)，但又以進(jìn)為退，反倒建議張把楊小樓也網(wǎng)羅進(jìn)來，擔(dān)當(dāng)馬謖一角。張伯駒很高興，以為這事如果辦成，就能成就梨園一樁還沒有過的盛舉。         但私下里有人告訴張，說這是余故意“使壞”，因?yàn)槿绻麠畈淮饝?yīng)，他余叔巖也就“順坡下”了。張并不動(dòng)怒，反而讓有能力的人到楊那里“說項(xiàng)”，因?yàn)橹罈钣谐膽虻陌a，于是就從這里開刀，說了許多讓楊很上癮的話。結(jié)果，楊被張這里的人順利“拿下”，于是余那里再?zèng)]有托詞說不演了。張這里再接再厲，又請(qǐng)到幾位前輩的名家為自己擔(dān)任配演。唯一的遺恨，就是沒能說動(dòng)金少山來擔(dān)任戲中的司馬懿。這樣的大合作戲，終于如期上演，楊小樓與余叔巖全都用力演出，配角大大超過了主角。演出時(shí)還拍攝了電影，這是難得的京戲史料。只可惜后來幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，這段影片的下落不明了。