古怪的理論總是時運不濟：“北京共識”剛被人提出，中國政府就宣布要轉(zhuǎn)變持續(xù)了十幾年的經(jīng)濟增長方式。在這之前，東亞“儒教資本主義”及“發(fā)展型國家”理論也是80年代被人提出的，但該理論所依據(jù)的國家很快就陷入發(fā)展的困境：日本進入長期停滯，隨后又爆發(fā)東南亞金融危機。

相比之下，阿瑪?shù)賮啞ど摹兑宰杂煽创l(fā)展》（Development as Freedom）則呈現(xiàn)出一種“事后之明”，它提醒人們思考，東亞社會，從民間到官方，以至經(jīng)濟學(xué)界，對增長的普遍迷戀是否可取，或者說，對于一個社會來說，真正的善究竟是什么。

在森看來，一個社會中最珍貴的東西是自由。自由就應(yīng)當(dāng)是發(fā)展的目的。該書一開篇，森就指出：“發(fā)展可以看做是擴展人們享有的真實自由的一個過程?！弊髡咴诤竺嬗终撟C了，自由本身也是一種最有效的發(fā)展手段。關(guān)于后一論點，森的一個經(jīng)驗性論證已經(jīng)廣為人知：一個國家如果有基本的民主架構(gòu)和言論自由，就不會發(fā)生大規(guī)模饑荒。

森并不反對國家在一定限度內(nèi)追求增長。發(fā)展型國家所追求的國民生產(chǎn)總值（GNP）增長或個人收入提高、或工業(yè)化、或技術(shù)進步、或社會現(xiàn)代化，作為擴展社會成員享有的自由的手段，確實可能是非常重要的。在森看來，自由同時還依賴于其他決定性因素，比如，社會的和經(jīng)濟的安排（例如教育和保健措施），以及政治的和公民的權(quán)利（例如參與公共討論和檢視的自由）。他說，“如果發(fā)展所要促進的是自由，那么就有很強的理由集中注意這一主導(dǎo)性目的，而不是某些特定的手段，或者某些特別選中的工具?！?/span>

而這正是發(fā)展型國家的根本問題所在：它把增長這一實現(xiàn)自由的手段當(dāng)成了目的本身，個人的自由和權(quán)利反而成為實現(xiàn)這一增長目標(biāo)的工具。這種制度安排確實實現(xiàn)了經(jīng)濟的高速增長——至少在短中期內(nèi)；但是，一個增長的時代就是一個好時代嗎？

森在他的著作第一章引述了印度古老的梵文經(jīng)典《奧義書》中的一個故事：一個名叫瑪翠伊的婦女和她的丈夫亞納瓦克亞在討論了致富的方法和手段后，很快就涉及一個更重大的、具有哲學(xué)意味的問題：財富在多大程度上能幫助他們得到他們所想要的？瑪翠伊想知道，假如世界上的全部財富都?xì)w她自己，她能否實現(xiàn)長生不老。她的丈夫干脆地回答：“不可能。你的生活會像別的富人的生活一樣。但是別指望通過財富實現(xiàn)長生不老。”瑪翠伊對此評論說：“那么，我要那些不能讓我長生不老的財富干什么？”類似的故事，可見之古希臘、中國的經(jīng)典，值得追求的那永恒的東西未必是長生不老，也許是幸福。

當(dāng)然，個人為了解決生計，至少要拿出人生的部分用來創(chuàng)造財富?，敶湟敛贿^是提醒人們，將生命全部用于追求財富是否值得。假如個人換成國家，問題就更尖銳了。一個物質(zhì)主義的國家是否可取？一個國家，以追求國家和國民財富增長為其主要目標(biāo)，是否合宜？

國家有其本分

如果某個成年人在孩子面前搞怪，人們就會嚴(yán)肅地對他說：大人應(yīng)當(dāng)有大人的樣兒。同樣，人們也會說，老師應(yīng)當(dāng)有老師的樣兒，警察應(yīng)當(dāng)有警察的樣兒。

這樣的樸素觀念在西方自然法傳統(tǒng)中發(fā)展為一整套精致的哲學(xué)體系。人具有其本質(zhì)性的自然，國家也有其本質(zhì)性的自然，一個人生活的正當(dāng)目的就應(yīng)當(dāng)趨向于這種自然，這樣的生活才是合乎道德的。同樣，一個國家也應(yīng)當(dāng)趨向于其本質(zhì)性自然。如果用一個詞來概括，那就是“正義”。就像亞里士多德所說，“一個治理者是正義的守護者”，或者像托馬斯·阿奎那所說，“國王的職責(zé)是公正無私地治理他的臣民”。

這種正義觀念，隱含了人人平等、個人自由、私人財產(chǎn)權(quán)、法律至上等現(xiàn)代憲政主義的基本要素。用現(xiàn)代的話語說，國家的正當(dāng)義務(wù)就是通過法治，保護個人自由不受侵犯，保障私人財產(chǎn)權(quán)，推進平等。相對于其財富再分配性功能，有人把這稱之為國家的“保護性職能”。相對于重商主義國家和發(fā)展型國家模式中國家創(chuàng)造財富、推進經(jīng)濟增長的物質(zhì)性職能，則可稱之為“政治性職能”。

國家必須優(yōu)先履行其保護性職能、政治性職能。森自覺地將自己歸入這個傳統(tǒng)。另有一些學(xué)者則基于更現(xiàn)代的理由，而堅持這一點，阿瑪?shù)賮啞ど岬搅税l(fā)展經(jīng)濟學(xué)的“異議者”——皮特·鮑爾。在主流發(fā)展經(jīng)濟學(xué)沉迷于國家控制、政府干預(yù)的時期，這位學(xué)者一直主張，自由市場才是發(fā)展的正道，他在1957年的一篇論文中說，“我把選擇范圍之?dāng)U展，即人們可以獲得的有效備選項范圍之增加，視為經(jīng)濟發(fā)展的首要目標(biāo)和衡量標(biāo)準(zhǔn)；我對一項政策措施的判斷，也主要看其對于人們可以獲得的備選項范圍所能發(fā)揮的影響?！?/span>

只要政府履行了這些職能，則經(jīng)濟、社會、文化就會分別以其內(nèi)在的動力而自然地增長、發(fā)展。也就是說斯密所說的，一旦自然的自由制度樹立起來，國民自然地就會走向繁榮。

自然法傳統(tǒng)甚至不認(rèn)為國家能夠創(chuàng)造財富、哲學(xué)或者詩歌。筆者最近翻譯完成一本《自然法的觀念史與哲學(xué)》，其作者海因里?！ち_門曾是德國天主教活動人士，納粹興起之后流亡美國，與近些年來在國內(nèi)學(xué)界非常熱門的施特勞斯等人一起復(fù)興了自然法哲學(xué)。他在這本書中說：“不管是自私的個體還是官僚制的工業(yè)國家都不可能從事創(chuàng)造性活動。創(chuàng)造性活動只屬于人，屬于民族共同體，它們有資格成為國家的不朽的基礎(chǔ)和天賦土壤?！闭豢赡軓氖聞?chuàng)造財富的活動，按照事物的性質(zhì)，它也不應(yīng)該從事這樣的活動。

政府的本分The Government's Role如此一來，則評價一個國家是否稱職，主要就是看它是否履行了自己的保護性職能、政治性職能。政府熱衷于經(jīng)濟增長，并且通過積極的政策而實現(xiàn)了經(jīng)濟增長，也許并不值得稱贊。假如它為此而放棄履行那些首要職能，甚至侵害民眾的自由，則這種增長的效用就足以被抵消。重商主義或者發(fā)展型國家通常就是做這種南轅北轍的事情。

國內(nèi)不少經(jīng)濟學(xué)人不屑于印度的經(jīng)濟表現(xiàn)，那很可能只是因為，他們不像阿瑪?shù)賮啞ど菢?，在觀察經(jīng)濟問題的時候具有哲學(xué)的視野，只為膚淺的、高度物質(zhì)主義化的經(jīng)濟學(xué)邏輯沾沾自喜。森明文指出，亞里士多德是他的思想淵源之一。他提醒人們回答一個根本問題：假如發(fā)展的目的就是自由，自由就是現(xiàn)代國家所應(yīng)當(dāng)追求的本質(zhì)性目的，而技術(shù)進步、經(jīng)濟增長等不過是一些手段而已，那么，國家首先應(yīng)當(dāng)做什么？