洪洞縣是中國(guó)民間的文化、歷史敘事中一個(gè)具有豐富內(nèi)涵的符號(hào)。無(wú)數(shù)家族都聲稱自己來(lái)自洪洞縣大槐樹下。但今天，果真應(yīng)有了蘇三的那句咒語(yǔ)：洪洞縣里無(wú)好人。來(lái)自另一個(gè)曾經(jīng)的華夏文明中心——河南——的兒童、智障者，就在這大槐樹下被剝奪了人身自由、被強(qiáng)制勞動(dòng)，而洪洞縣的官員們、村民們冷漠地、甚至羨慕地旁觀著這些罪惡，完全喪失了斯密所說(shuō)的那種“同感”。文明墮落如斯，一個(gè)十分重要的原因是，現(xiàn)代化所帶來(lái)的急劇的工業(yè)化、城市化及政府所采取的相應(yīng)政策，加速了鄉(xiāng)村文明的荒漠化。

精英流失，劣紳當(dāng)?shù)?/span>

在傳統(tǒng)中國(guó)，城鄉(xiāng)之間并無(wú)太大差異。個(gè)中原因，似乎并不僅僅由于中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，而是因?yàn)?，秉持儒家文化信念的精英——士紳——在城鄉(xiāng)之間雙向自由流動(dòng)。這些精英群體進(jìn)城為廟堂之上的大夫，回鄉(xiāng)則為鄉(xiāng)村士紳。進(jìn)城及出外游歷之時(shí)，士大夫們相互切磋砥礪，塑造著主流的人文話語(yǔ)及主流的道德動(dòng)向。回到鄉(xiāng)村，他們則把這些知識(shí)與道德適用于鄉(xiāng)里，從而提振鄉(xiāng)村的人文道德。

正是通過(guò)這樣的機(jī)制，士大夫群體幾度在社會(huì)變亂之后的廢墟上，硬生生地重建了社會(huì)秩序，使鄉(xiāng)村生活再度文明化。其中最著名者就是漢、宋、明三代。秦以吏為師，民眾崇尚軍功、權(quán)力深入民間，漢代撥亂反正，儒學(xué)復(fù)興，建立家族制度，使社會(huì)生活去權(quán)力化，而以人文道德為紐帶。經(jīng)歷五代之亂后，宋代儒者經(jīng)過(guò)一場(chǎng)道德覺(jué)醒，“先天下之憂而憂”，從事社會(huì)重建，后世之“鄉(xiāng)規(guī)民約”大約就起源于此時(shí)。明代士大夫同樣是在蒙古鐵騎沖擊之后，致力于文明重建，從而有了明清兩代江南文化、經(jīng)濟(jì)之高度繁榮。

筆者無(wú)意夸大士紳的作用，但文明只有通過(guò)自我更化才不致墮落，道德生活也必須不斷經(jīng)歷覺(jué)醒，經(jīng)歷“宗教改革”，才能抑制人的動(dòng)物本能欲望之侵蝕。人心中始終有一種對(duì)暴力、權(quán)力、金錢力量的偶像崇拜，鄉(xiāng)村民眾也不例外。若不加以約束，此種沖動(dòng)就會(huì)使人的行為野蠻化。比如，為了獲得金錢利益而濫用暴力、權(quán)力。鄉(xiāng)村社會(huì)如果缺乏外部的知識(shí)與道德觀念的提振，必然在自身粗陋的觀念、價(jià)值中自我循環(huán)，從而趨向衰敗或野蠻化。因此，士大夫群體在城鄉(xiāng)之間的雙向自由流動(dòng)，乃是把鄉(xiāng)村生活維系在文明程度的重要機(jī)制。

19世紀(jì)后期開始的工業(yè)化、城市化，則導(dǎo)致此一精英雙向自由流動(dòng)機(jī)制的毀壞。比較一下各國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中精英在城鄉(xiāng)間的分布格局：在英美，精英似乎始終沒(méi)有與鄉(xiāng)村隔絕，英國(guó)的紳士固不用說(shuō)，美國(guó)的律師、政客、商人也經(jīng)常在退休之后回到祖先的農(nóng)場(chǎng)。但在法國(guó)，現(xiàn)代化伴隨的是貴族、知識(shí)分子向巴黎的迅速集中，托克維爾對(duì)此有精彩描述。

中國(guó)的精英向城市集中并不再回歸鄉(xiāng)村的情形，比起法國(guó)來(lái)可能更為嚴(yán)重。原因或許有二：首先現(xiàn)代化是由政府主導(dǎo)的，政府自然有能力興建大工程、大項(xiàng)目，它們必然集中于中心城市。這些部門的收入異乎尋常的高，對(duì)精英具有強(qiáng)大吸引力。

尤其重要的是，中國(guó)引進(jìn)西方教育體系時(shí)只注意到了世俗的、科學(xué)的一面，過(guò)分強(qiáng)調(diào)科學(xué)、理性，而忽視了非現(xiàn)代化的部分，即宗教的、道德的教育的一面。英國(guó)的公學(xué)體系迄今堅(jiān)不可破，英國(guó)古老的大學(xué)也始終沒(méi)有放棄神學(xué)教育，大學(xué)教育也長(zhǎng)期以通識(shí)教育為主。同樣，直到今天，美國(guó)大學(xué)的科學(xué)化、專業(yè)化程度似乎遠(yuǎn)不如中國(guó)。這些非現(xiàn)代化的教育部分恰恰在培養(yǎng)紳士，接受過(guò)這種教育的人可在任何地方就業(yè)，當(dāng)然包括鄉(xiāng)村。

相反，中國(guó)的大學(xué)卻是高度科學(xué)化的，作為精英的大學(xué)畢業(yè)生僅適合于在現(xiàn)代高度分工的部門就業(yè)。他們只具有知識(shí)，而不再具有道德與社會(huì)權(quán)威。不僅如此，大學(xué)及城市形成了一種反鄉(xiāng)村的文化認(rèn)知。中國(guó)的大學(xué)一直由啟蒙知識(shí)分子控制，掌握權(quán)力的行政官員也是啟蒙的信奉者。這些人相信，城市代表西方現(xiàn)代文明，鄉(xiāng)村所代表傳統(tǒng)的中國(guó)文明則是愚昧的、落后的、非理性的。從鄉(xiāng)村來(lái)的大學(xué)生最后也相信，鄉(xiāng)村生活根本是一種沒(méi)有價(jià)值的生活，留在城市是一種文明的選擇。

戶籍制度加速鄉(xiāng)村文明退化

這樣，社會(huì)精英不再像傳統(tǒng)社會(huì)那樣在城鄉(xiāng)之間雙向自由流動(dòng)，鄉(xiāng)村精英在流入城市之后一去不復(fù)返。這樣一來(lái)，鄉(xiāng)村的領(lǐng)袖當(dāng)然趨向劣質(zhì)化。一方面，接受過(guò)儒家教育、具有一定道德自覺(jué)意識(shí)的傳統(tǒng)士紳逐漸消亡；另一方面，新教育體系培養(yǎng)的精英不再回到鄉(xiāng)村。20世紀(jì)上半期人們普遍注意到了鄉(xiāng)村的“劣紳”現(xiàn)象。士紳的權(quán)威來(lái)自其道德感召力，劣紳的權(quán)威則依靠外在的行政權(quán)力、暴力及金錢。鄉(xiāng)村領(lǐng)袖權(quán)威的這種轉(zhuǎn)變，自然導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)秩序的野蠻化。晏陽(yáng)初、梁漱溟等先生即痛感鄉(xiāng)村社會(huì)的衰落，而分別發(fā)起各種形態(tài)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，試圖使鄉(xiāng)村再文明化。

50年代中期后，鄉(xiāng)村精英的流失進(jìn)一步制度化了。高考、提干等制度吸收著鄉(xiāng)村精英，而戶籍制度使得少數(shù)愿意返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村精英也不可能再回來(lái)。市場(chǎng)本來(lái)具有的驅(qū)動(dòng)資源向鄉(xiāng)村自然流動(dòng)的力量，也被計(jì)劃體制完全禁止。由此，城鄉(xiāng)差距日益擴(kuò)大，吸引力幾乎完全喪失，下鄉(xiāng)已經(jīng)被當(dāng)做是對(duì)城里人的一種懲罰措施。

有人不遺余力地歌頌高考制度的公平，據(jù)說(shuō)，高考是農(nóng)村學(xué)子跳出農(nóng)門、改變命運(yùn)的主要通道。僅僅因?yàn)榕c絕對(duì)不公平的戶籍制度相對(duì)照，高考的這種公平性質(zhì)才顯現(xiàn)出來(lái)。但現(xiàn)代高考的社會(huì)功能其實(shí)遠(yuǎn)遜于科舉制度。

一方面，高考制度為農(nóng)村學(xué)子所提供的通道完全是單向道的。農(nóng)民學(xué)生升學(xué)之后，其戶籍既被本村勾銷，即使有心，也無(wú)從返回鄉(xiāng)村。當(dāng)代戶籍制度是禁止市民流向鄉(xiāng)村的，就在不久前，建設(shè)部還提醒市民說(shuō)，在農(nóng)村購(gòu)買的農(nóng)民建造的“小產(chǎn)權(quán)房”是不受法律保護(hù)的。

經(jīng)濟(jì)野蠻化與企業(yè)家的原罪Q I U F E N G當(dāng)然，即使這些學(xué)生回到鄉(xiāng)村，也不可能成為鄉(xiāng)紳，因?yàn)?，科舉制度所考核的是儒家學(xué)說(shuō)，儒生們所學(xué)習(xí)的乃是通識(shí)，因而，自始即具有某種士大夫精神，一種關(guān)心社會(huì)文明秩序的情懷。而高考后被錄取的學(xué)生，卻只能接受工程師教育。大學(xué)教育之科學(xué)化、專業(yè)化，在50年代以來(lái)變本加厲，院系調(diào)整把大學(xué)完成變成了工程師培訓(xùn)班。系統(tǒng)的教育使大學(xué)生與鄉(xiāng)村喪失了情感與道德上的任何聯(lián)系。

由于精英不再回流鄉(xiāng)村，所以，鄉(xiāng)村社會(huì)與外部切斷了知識(shí)、道德的聯(lián)系，而在自身粗陋的觀念、價(jià)值中自我循環(huán)。儒家文明的衰落與精英流失相結(jié)合，使北方鄉(xiāng)村文明劣質(zhì)化。當(dāng)人們獲得發(fā)財(cái)?shù)淖杂傻臅r(shí)候，人性之惡即不受約束地釋放出來(lái)。據(jù)說(shuō)，黑窯場(chǎng)、黑礦山在山西、河北、河南、內(nèi)蒙古等地所在多有。如此不人道的工場(chǎng)長(zhǎng)期存在，讓人們不得不推論：當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)道德生態(tài)已經(jīng)高度荒漠化。人們普遍地把奴役他人賺取黑心錢視為自然，當(dāng)事人不覺(jué)愧疚、難堪，他的鄰居也不認(rèn)為這是可恥的。不少人可能還羨慕這種不義的生財(cái)之道。正是普通墮落的精神狀態(tài)，許可甚至鼓勵(lì)著種種非人道的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。