式微，式微，胡不歸？微君之故，胡為乎中露？

式微，式微，胡不歸？微君之躬，胡為乎泥中？

--《邶風(fēng)·式微》

=1=

關(guān)于《式微》，始終有不同的聲音。

我不知道哪一種更接近于已經(jīng)睡下的真實。我曾一廂情愿地想，老人讀《式微》，必定會讀出滄桑，中年讀《式微》，必會讀出凄涼，而少年讀《式微》，會讀出薄薄的眼淚。

后來我求證了不同年紀不同閱歷的人，這些人中有對詩經(jīng)很感興趣的，也有不甚了解的。感興趣者侃侃而談，不論年長年少，談及時竟都關(guān)乎了一個愛字。不甚了解的，交了命題讓他們?nèi)プx去思量，再說回來時，竟是對愛徹底悲涼的注解。

我想起我初讀時的感覺，一片空曠地，放眼茫然，有人在癡等。僅此一個意象，就惹得愁腸百轉(zhuǎn)千回。

所以對不同的聲音，我們姑且接納，而對內(nèi)心的聲音，我們惜之如珍，這便是對《式微》最大的敬畏了。

=2=

我所讀過的《式微》解析有三種版本，但無論哪一種，都關(guān)乎一個男人--黎莊公。據(jù)說，春秋初期，赤狄國興起，奪取了黎侯的國土。黎莊公的夫人是衛(wèi)侯之女，大難當(dāng)頭，黎侯自然首先想到的是攜臣帶眷投奔親家。但是當(dāng)時衛(wèi)國自己也不復(fù)強大，根本無力協(xié)助黎侯復(fù)國，只好將他們安置在衛(wèi)東二邑(在今河南省范縣)，躲避一時。《式微》就是這個時候在民間流傳開來的一首詩歌。

《毛詩序》解《式微》，認為它是“黎侯為狄人所逐，棄其國而寓于衛(wèi)，其臣勸歸之辭?！痹娛且猿甲拥目谖莵碜鞯?，用第一人稱自問自答。

“這種寄人籬下、看人臉色的日子，多么卑微！您為什么不回國呢？

“要不是為了效忠國君您呀，我又怎會彷徨在泥濘的道路中！”

這個解釋的確很切合當(dāng)時的歷史背景，詩中所提及的理兒也的確是這個理兒，但作為人臣，用這樣的話語勸解君主未免有點兒曝君之過的怨懟意味。難怪清人魏源會說:“出‘微君胡至于此’之怨詞，殉國之忠，恐不若是。”

于是就有了另外一種解釋：此詩是外人與黎臣之間的對話。

“這種寄人籬下、看人臉色的日子，多么卑微!你們?yōu)槭裁床换刈约旱膰夷?？?/p>

“誰不想回家呢？可國已破家已亡，如果不是為了要與君王復(fù)國仇共死生，誰會徘徊在這泥濘的道路中呢？”

這樣的解釋就合理了許多。不過，無論是哪一種解釋，不歸的原因都是黎侯，不歸的結(jié)果也終是“中露”、“泥中”。這是一個君主的悲哀。這是一段歷史無盡的蒼茫。

=3=

不過我們畢竟遠離那段塵封的歷史，不可確知事實，從詩詞的語句和語氣中猜測和推斷真相，難免會衍生出多種臆想。

余冠英教授評《式微》，認為“這是苦于勞役的人所發(fā)的怨聲”，是小人物不堪苦役而發(fā)的牢騷詩。

“天黑了，天黑了，為什么還不回家？

“為了君主的事情，為了養(yǎng)活他們的貴體，我們不得不終年累月、晝夜不輟地在露水和泥漿中奔波勞作?！?/p>

這個意解比之前解，更凸顯了后人對歷史整體的分析和揭示。歷史在后人眼里是故事，在當(dāng)朝人心中卻可能是苦難。而這種解釋令我想到了一個冰冷的詞語--亡國奴。

我曾看見過這樣一幅照片，相信很多人也都看過：在中東地區(qū)的一條馬路上，一個被饑餓折磨得瘦骨嶙峋的孩子正充滿渴望地看著鏡頭，他的身后，是一只健碩而高大的禿鷲。照片雖然是靜止的，但我總覺得只要那孩子一動，禿鷲就會沖上來傷害他。戰(zhàn)爭之于一個孩子是失家離園的饑餓，那么之于成年人的晝夜勞役也就不難想象。

失國之君，卻不思歸國之途，只顧著享受自己的小日子，無視子民的生存艱辛。如果《式微》真是子民的抱怨，那么這抱怨實在是客氣得很了。那隱瞞的蒼涼對后世來說是更加觸目驚心的陣痛，如同一個人的歷史，年輕時的沖動與抉擇只有到了中年心氣沉和時，才突然會有失重的蒼涼感。

=4=

另有劉向在《烈女傳·貞順傳》中記載，衛(wèi)侯的女兒嫁給黎莊公為夫人后，“既往而不同欲，所務(wù)者異，未嘗得見，甚不得意”。夫妻二人性格不合，黎莊夫人嫁過門去，就沒有一天是得寵的，時日久了，不免有失落之感。傅母看在眼里，既憐惜她常常獨守空房，又擔(dān)心她終有一日要被掃地出門，遂見機勸她：“夫婦之道，有義則合，無義則去。今不得意，胡不去乎？”合則來，不合則去，這在今天的我們看來，是再簡單不過的相處之道了，可春秋時期的黎莊夫人卻難以接受。她始終堅持“婦人之道，壹而已矣”，并賦《式微》以明志。

“天都快黑了，你怎么還沒回來呢？都是因為你，我還站在風(fēng)中等呢！

“天都快黑了，你怎么還沒回來呢？若不是因為你，我怎么還在外頭等著呢！”

三種解讀，我希望真版是最后一種。身為女子，我沒有鴻鵠之志，所有的盼望不過是愛情的結(jié)局，因此我總是私心地希望一切歌頌都關(guān)乎愛情。

不過，我也有些不太希望真相就是這最后一種，我不愿意愛情來得太過沉重。當(dāng)一方已經(jīng)不能領(lǐng)會你的付出時，轉(zhuǎn)身才是最好的結(jié)局。

=5=

倘若我可以安排一次歷史，《式微》必是這樣的故事：

綠山，秀水，一座凝紅的亭榭。一個女子正在焦急地等待著情郎的到來。一幅絹帕在手里絞了又絞，一口櫻唇在齒間咬了又咬，一雙明眸更是向周遭望了又望。太陽下了，月亮起了，山睡了，水困了，路也隱匿了……女子擔(dān)心男子在夜幕中迷了路，便走出亭榭，一路迎去。

半路上見了，女子也不責(zé)問其遲來的原因，只略帶了嬌媚地嗔怪：天都黑了，你才來，看，都是因為你，我的袖子都被露水打濕了。

男子受了責(zé)卻并不生氣，反握了女子的手，也撒嬌道：我知道天黑了呀，我也想早點兒看見你，你看，就為了早點兒來，我跑了一身的泥巴。

這種結(jié)局多么溫暖啊。然而，歷史不能重來，《式微》中的男子也始終沒有歸來。我不歸去是因為等你，你未歸來又是因為什么呢？無數(shù)的可能，盡由讀者想象。難怪方玉潤評說此詩：“語淺意深，中藏?zé)o限義理，未許粗心人魯莽讀過?！?/p>

枯藤老樹昏鴉，

小橋流水人家，

古道西風(fēng)瘦馬。

夕陽西下，

斷腸人在天涯。

希望這不是《式微》中女主角的最后結(jié)局。

=6=

有時我還會一廂情愿地認為，式微，是一種愛情。這個世界上的愛情有千千萬萬，有初相識一別千里遠兩地留懸念，有互通有無不咸不淡來來往往，有“只說是三四月，又誰知五六年”，當(dāng)然更有朝夕相處恩愛有加。而式微呢，式微是一種什么樣的愛情？

似細風(fēng)，似柔風(fēng)，似草長鶯飛，似白駒過隙，似萬紫千紅，似落英繽紛……我在這樣想的時候，式微是什么樣的愛情并不重要了，只是天黑了，她在等他，她一直在等他，不管是懷有什么樣的情懷，焦灼、擔(dān)憂、揪心還是怨憤，她就是在等。

我們常有這樣的感覺，愛一個人的時候，自己都被自己感動了。我們每天走過的路不管是否是和那個人一起走過的，我們都會覺得我們走在愛情的路上，我們窗前的落葉不但片片知秋還知道相思成災(zāi)，我們世界里的季節(jié)變幻各種顏色全是因為他。

這式微，是不是就是一種像天氣一樣的愛情。你愛他等他所以內(nèi)心會晴朗也會陰暗，會風(fēng)和日麗也會狂風(fēng)亂舞。這么說，我們就不難理解，這式微的愛情，便是自己一個人的事了，我們所有對式微的理解，不過是自己對愛情的一種癖好。

而天還是那個天，與愛情無關(guān)。只是，愛他的時候，春夏秋冬，每一天每一時，都是良辰美景。風(fēng)霜雨雪，都是愛的調(diào)料，把平平常常的日子，調(diào)理得有滋有味，浪漫唯美。若有一天，不再愛了，再好的天氣，也會變成風(fēng)刀霜劍。

更有甚者，愛依然在，而她卻已經(jīng)經(jīng)不起等待了。只是因為“天黑了”，他遲遲不曾來。

=7=

其實，大多時候，我們的故事都是這樣的殘缺。只是不知到底是愛造就了這殘缺，還是殘缺成全了這世代相傳的愛。

也許因為愛是永遠也說不完的話題，幾千年前的愛更是令人著迷，總是要探到深處，找到一些古老的感動才算安慰了饑渴的內(nèi)心。就如同一個喜歡舊物的人意外得到一件平常物什，上面用小隸鐫刻著一個字。這個字是什么并不重要，重要的是她會在這個字上產(chǎn)生諸多美妙的聯(lián)想。

愛上愛情有時就是這么大膽又細小，比如你僅僅是愛上“式微”這兩個字。你恨不得把天打上一道口子，讓等待的人有希望，有曙光。就如同我看到一個人的癡心妄想，大意是說如果她是上帝，哪怕就只有一天，她也首選要這世上空白一片從頭開始，再沒有謊言欺騙，沒有痛苦傷害。然后回到伊甸園用泥做出一個女人，再從女人身上取下左邊第三根肋骨做出她的男人。那個叫“愛情”的東西仍存活于天地間，只是一個人一生只能有一次愛情，當(dāng)背叛愛情時就會死去。

此時想起，《式微》里無望的等待，便是最殘酷的背叛了。如果真能做一次這樣的上帝，我相信幾乎所有的女人都會拍案叫絕。那么男人呢？不敢想，不能想。

當(dāng)唇間輕念“式微”，薄霧微起，那隔世的愛情仿佛可以穿透時空穿越時間來到我們面前。如果真是這樣，老人讀《式微》，必定會讀出滄桑，中年人讀《式微》，必會讀出凄涼，而少年讀《式微》，會讀出薄薄的眼淚。那么我多想一生不老。這樣我就可以始終相信杜拉斯說的，情人微不足道，哪怕沒有情人，關(guān)鍵的還是要有這種對愛情本身的癖好。