敝笱在梁,其魚魴鰥。齊子歸止,其從如云。
敝笱在梁,其魚魴鱮。齊子歸止,其從如雨。
敝笱在梁,其魚唯唯。齊子歸止,其從如水。
--《齊風(fēng)·敝笱》
=1=
為了更好地同大家分享這首詩,我得先給各位講講那段歷史,因?yàn)橄胱x通過去的詩,就得先回到過去里去。
這事兒得先從魯國(guó)說起。魯國(guó)是齊國(guó)的近鄰,周公旦的封地,世代秉禮為國(guó)。到了魯桓公攝政的時(shí)候,魯國(guó)開始有了借助外力強(qiáng)大自己改變地位的想法,于是派公子揮前往“大國(guó)”--齊國(guó)求婚。
魯桓公第一次求婚時(shí),齊僖公還對(duì)鄭國(guó)太子忽心存惦念,想招他為乘龍快婿,因此借口文姜身體有恙,說打算等她病愈之后再談婚論嫁。魯桓公深恐齊僖公是借故推托,美人被別人抱走,在隨后兩次因公會(huì)盟期間,再三求親。隨后,齊僖公又遭到了太子忽的第二次拒絕。徹底死心的齊僖公感動(dòng)于魯桓公的誠(chéng)意,終于同意許婚。
再說,與文姜關(guān)系曖昧的哥哥諸兒,聽說妹妹的婚期在即,“從前狂心,不覺復(fù)萌”。借賀喜之名,命宮女送了一束桃花給文姜,并內(nèi)附一首情詩:
桃有華,燦燦其霞,當(dāng)戶不折,飄而為苴,吁嗟兮復(fù)吁嗟!
其意為:
春來桃樹開滿花,嫣紅燦爛似彩霞,近在窗邊未攀折,可惜飄落別人家。
文姜收到桃花,讀了情詩,黯然神傷,也回寄了一首小詩:
桃有英,燁燁其靈,今茲不折,詎無來春?叮嚀兮復(fù)叮嚀!
意為:
春來桃花開滿枝,花朵嬌媚蕊如絲,今年花開君未折,明年花開莫嫌遲。
公元前709年,文姜心懷與兄長(zhǎng)諸兒來春相會(huì)的密約出嫁,齊僖公親送文姜至魯國(guó)邊境,隨從如云,聲勢(shì)顯赫,盛極一時(shí),魯桓公親自前往迎接,回國(guó)完婚。齊僖公為了防止這對(duì)兄妹做出有辱家門的事情,特意下了旨意,告知文姜不得回家省親。
公元前697年,齊僖公駕崩,諸兒接班,是為齊襄公。這時(shí)他的元妃宋女去世也有一年多了,齊襄公向周天子求親。周天王接受聘禮,同意婚事,欽定由魯桓公主婚。魯桓公欣然受命,準(zhǔn)備親自到齊國(guó)商量婚禮詳情。
文姜聽說丈夫要去齊國(guó),也提出想回國(guó)省親。魯桓公素來對(duì)妻子言聽計(jì)從,這次也沒有例外。而《敝笱》描述的便是文姜?dú)w家省兄的場(chǎng)面。
=2=
我知道關(guān)于文姜的批判之聲始終存在,即使我拼了命為之辯護(hù),以后也還會(huì)有。但我還是想說說自己的心里話--《敝笱》唱的是文姜,但要批的絕對(duì)不是她。不信?那我們就來再讀一遍:
破簍攔在魚梁上,鳊魚鯤魚心不驚。齊國(guó)文姜回娘家,隨從人員多如云。
破簍攔在魚梁上,鳊魚鰱魚心不虛。齊國(guó)文姜回娘家,隨從人員多如雨。
破簍攔在魚梁上,魚兒來往不惴惴。齊國(guó)文姜回娘家,隨從人員多如水。
文姜?dú)w家,隨從多“如云”、隨從多“如雨”、隨從多“如水”。明明是文姜隨夫出了趟公差,只不過這次出差的目的地恰好是她的娘家而已,可詩中卻大寫特寫了她的風(fēng)光旖旎,萬眾矚目;絲毫不見其夫君的影子,好像這本就是一次專程的探親之旅。也難怪后人多以為這首詩也是在寫文姜的了。
但后人中也有明白人,方玉潤(rùn)就在《詩經(jīng)原始》中說過:“‘其從如云’、‘其從如雨’、‘其從如水’,非嘆仆從之盛,正以笑公從婦歸寧,故仆從加盛如此其極也?!狈接駶?rùn)獨(dú)具慧眼,
透過字面,看出詩中借說文姜笑諷了魯桓公的無能。
魚兒暗喻文姜,這一點(diǎn)是沒有爭(zhēng)議的,那么敝笱自然是魯桓公了,這個(gè)也不用討論。魚簍本是用來擒魚的,可是這個(gè)“笱”已經(jīng)破到了大魚小魚都能自由來去的地步,完全就是形同虛設(shè),你卻還要用這個(gè)破魚簍來網(wǎng)魚,這不是太可笑了么?而身為一個(gè)魚簍卻網(wǎng)不住魚,甚至讓一條本已進(jìn)簍的魚又游了出去,這不是無能又是什么?
因此,《敝笱》一詩是借文姜諷刺魯桓公的,嘲笑堂堂一國(guó)君主卻對(duì)老婆給自己戴了綠帽子而無計(jì)可施的可悲。
=3=
被戴綠帽子,從古至今對(duì)于男人都是頭等失面子的大事,不得天下不等于不成功,但一頂綠帽子足以說明一生的失敗。
說到綠帽子,恐怕大多數(shù)人都會(huì)想起身材矮小相貌猥瑣的武大郎來,皇帝的一舉一動(dòng)都受人關(guān)注,戴了頂綠帽子自然難逃被八卦的命運(yùn),而武大這等草民的家事能被后人言傳不休,可見這一頂綠帽子實(shí)在是綠得很了。武大既非人才也沒錢財(cái),娶了潘金蓮那樣的美女,的確會(huì)讓一旁的凡夫俗子心里不能平衡,要知道比武大強(qiáng)的人實(shí)在是太多太多,可這些人的老婆多不如潘金蓮可人可心,嫉妒也就在所難免。所以武大被戴了綠帽子,氣得跳腳的只有他,拼命要去告官的也只有他,旁人都在看熱鬧,甚至還有幫了潘金蓮來殺他的。
國(guó)人多為性情中人,講究的就是一個(gè)“義”字,所以往好了說,有“你敬我一尺,我敬你一丈”,往壞了講就有“你不仁休怪我不義”之說。武大的故事充分顯示了這個(gè)特點(diǎn)。潘金蓮背叛--不仁在先,武大自然就要告官--不義在后;而對(duì)潘金蓮來說,你武大告官屬于不仁在先,那我殺你自然就是不義在后了。
同樣是被戴了綠帽子,外國(guó)人就要看開許多。契訶夫小說《釘子上》中,男主人公的舉動(dòng)就很值得玩味。
文官斯特魯奇科夫在自己的命名日(命名日是和本人同名的圣徒紀(jì)念日。主要在一些天主教、東正教國(guó)家慶祝)這一天,帶了一群同事回家吃飯。一路上,他們一邊慢騰騰地走著,一邊聽斯特魯奇科夫炫耀自己老婆的好手藝??蛇M(jìn)了家門,他們發(fā)現(xiàn)“墻上有一顆大釘子,釘子上掛著一頂新制帽,帶著亮晃晃的帽檐和帽章”。
“這是他的帽子!”在場(chǎng)的人都變了臉色,看來“他”是個(gè)他們都認(rèn)識(shí)的人??晌覀兊哪兄魅斯]有吃驚或者尷尬,而是帶了同事們?nèi)ネ饷婧染?,等“他”離開再回來。他甚至還安慰同事們不要急,“他”兩個(gè)小時(shí)后一定會(huì)離開。
等到他們返回時(shí),“他”的確已經(jīng)走了,但情況卻更糟糕--釘子上換了一頂貂皮帽子。這又是誰的呢?斯特魯奇科夫告訴同事們,這個(gè)人是普羅卡契洛夫,他也不會(huì)坐很久的。有人開始安慰我們的男主人,“普羅卡契洛夫是個(gè)有勢(shì)力的人物!他在你妻子那里坐上一個(gè)鐘頭,往后你……就有十年的造化呢。這是運(yùn)氣來了,老兄!何必傷心呢?用不著傷心……”
男主人顯然已經(jīng)習(xí)慣這樣的境況,所以他說:“就是你們不說,我也知道用不著傷心。問題不在這兒!我不痛快的是我的肚子餓得慌!”
小說的結(jié)尾寫道:“一直到傍晚七點(diǎn)多鐘,釘子才解除負(fù)擔(dān),他們也才能動(dòng)手吃餡餅!可是餡餅干癟了,白菜湯不燙了,鵝烤焦了,總之斯特魯奇科夫的前程破壞了一切!不過呢,他們吃得倒是蠻有味道的?!毙∪宋锏谋拔⒑团栽谶@一句中得到了淋漓盡致的揮寫。
我不由得想起了魯迅先生的那一句“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”。對(duì)于齊國(guó)人來說,冒著惹怒國(guó)君的壓力,通過描寫文姜?dú)w家的浩大來暗指此舉的隱患與不妥,這樣的苦口婆心實(shí)屬不易,當(dāng)年的魯桓公可曾領(lǐng)會(huì)到百姓的用心良苦?
=4=
男人這一生可以被人戴高帽,可以與他人周旋戴禮帽,甚至可以為爭(zhēng)得自己的天下從而獲得至高無上的榮譽(yù)帽,但最怕的莫過于這頂“綠帽子”。
如果說在婚姻的殿堂里,文姜有罪,那么審判文姜之罪的,絕不可能是魯桓公。而這座婚姻的殿堂絕不會(huì)是公然于世的審判大會(huì),通常僅僅是兩個(gè)人的豪華之家。我曾在《載驅(qū)》里提到過文姜在與魯桓公結(jié)婚后的漫長(zhǎng)婚姻里,缺乏了做女人的安全感,而魯桓公之所以失敗,有了這頂令他一生含辱的綠帽子,究竟是誰之過。
不需要回到歷史中去他們二人的大殿看他們柴米油鹽的生活細(xì)節(jié),
我們只需冷靜地客觀地分析,即不難得出結(jié)論--魯桓公沒有通過自己的魅力挽回文姜已有所屬同時(shí)支離破碎的心。他做得不夠,他做得不完美,他甚至不懂如何去討好一個(gè)女人的心。而這個(gè)女人文姜,又是非同一般的女人,縱使魯桓公曾為她的美貌折服,一心只想娶她為妻,但一時(shí)的沖動(dòng)卻沒有一生的付出,論枉費(fèi)一個(gè)女人,非他自己莫屬。
葉兆言的小說《一九三七年的愛情》中,丁問漁對(duì)美人雨媛的愛情可以在此作一個(gè)鮮明的對(duì)比。同是美人,雨媛得到的愛是珍貴的,是值得她一生去惜之如寶的,而丁問漁對(duì)雨媛的愛則是稀世的,是世上罕見的:“他只想付出和表達(dá),不在乎回報(bào)和結(jié)果,只要能愛就心滿意足,只要能愛就萬念俱灰?!倍枬O這樣的男人的愛情,像某個(gè)牌子的礦泉水,經(jīng)過了二十七道過濾,消除了一切世俗雜念,近乎神圣,就像圣母院敲鐘人對(duì)于吉卜賽女郎的愛。
魯桓公先錯(cuò)在不懂如何愛,復(fù)錯(cuò)于愛得過于潦草。容貌之愛只是一時(shí)之歡,抵達(dá)心靈后的愛,不但是自己的造化更是令那個(gè)女人死心塌地的咒語,可以讓她一生困住,心甘情愿。文姜對(duì)諸兒不正是這樣嗎?