又一年過去了，將我們帶到了新世紀(jì)第一個(gè)十年的盡頭。我在日記中寫下這個(gè)奇怪的數(shù)字：1910。這怎么可能？
　　
　　廖瓦奇卡已經(jīng)睡著了，在天亮前他是不會(huì)醒來的。剛才，他巨大的鼾聲把我從樓下門廳吸引到了他的臥室。他的呼嚕聲在屋里回蕩，像一扇門在吱嘎作響。仆人們咯咯地笑著，“老家伙在鋸木頭呢”。他們就當(dāng)著我的面說，對(duì)我一點(diǎn)都不尊敬，但我還是對(duì)他們報(bào)以微笑。
　　
　　廖瓦奇卡的鼾聲并不打擾我，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在分房而睡。以前睡在一個(gè)房間時(shí)，他的牙齒還沒掉光，多少減輕了他的鼾聲。
　　
　　我在他窄小的床邊坐下，把印有回形紋的灰色毯子給他蓋好。他動(dòng)了一下，擠出一個(gè)怪異的鬼臉，但沒醒過來。沒有什么能吵醒列夫·托爾斯泰。不論做什么，睡覺、工作、跳舞、騎馬或吃飯，他都百分之百地投入。報(bào)紙上總是有關(guān)于他的文章，就連巴黎的早報(bào)都極其鐘愛有關(guān)他和我們的小道消息。至于是真是假，他們從不在乎。“伯爵夫人，托爾斯泰伯爵早餐都喜歡吃什么？”他們問。夏季的圖拉氣候舒適宜人，是一個(gè)令人愉快的旅行目的地。門廊上總是排滿了等待著采訪的人，“他自己理發(fā)嗎？他現(xiàn)在看什么書？你給他的受洗日買禮物了嗎？”
　　
　　我從不介意這些問題，給他們的答案足以讓他們興高采烈地踏上歸程。廖瓦奇卡似乎毫不在乎，反正他從來也不會(huì)看那些故事。即使我把報(bào)紙擱在他的早餐旁邊，他也沒興趣看一眼?！耙稽c(diǎn)都沒意思，”他說，“我不明白為什么會(huì)有人愿意登這種垃圾?！?br>　　
　　但是，他的確會(huì)瞟一眼上面的照片。這周圍總是有一些攝影師出沒，纏著他要拍肖像照。契爾特科夫是最難纏的一個(gè)。他以為自己拿著相機(jī)就成了藝術(shù)家，可他拿什么都一樣的傻。
　　
　　廖瓦奇卡還在沉睡，鼾聲不斷。我輕輕梳理著他的頭發(fā)，花白的頭發(fā)在漿過的枕頭上亂作一團(tuán)。白色的胡須并不像我父親的那么粗硬，柔軟得就像海浪的飛沫。我同熟睡中的他說話，叫他“我的小可愛”。晚年的他就像一個(gè)孩子，需要我全身心的溺愛與呵護(hù)，保護(hù)他免受那些瘋子的騷擾。那些所謂的信徒們，受契爾特科夫那個(gè)魔鬼的領(lǐng)導(dǎo)和鼓動(dòng)，每天都會(huì)突然出現(xiàn)在我家門前。他們奉他為耶穌。廖瓦奇卡真以為他自己就是耶穌。
　　
　　我親吻著睡夢(mèng)中的他，呼吸著他嬰兒般的氣息，香甜如牛奶。我想起了多年前一個(gè)陽光燦爛的日子，那年我只有二十二歲，廖瓦奇卡的胡子還是烏黑的。他的雙手還很柔軟，盡管他已經(jīng)花了不少時(shí)間跟農(nóng)民們一起在田里勞作，特別是在豐收的時(shí)節(jié)。其實(shí)，他那么做只是為了好玩，為了鍛煉身體，不像后來純粹是為了名譽(yù)。他從心底里喜歡把自己想象成他所崇拜的尊貴的農(nóng)民中的一員。
　　
　　當(dāng)時(shí)他正在寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，每天都會(huì)給我?guī)醉撟屛抑`抄。沒有比那更快樂的日子了，讓我的手染黑那些稿紙，讓黑色的印度墨水喚起我們從未見過或夢(mèng)想過的那么純潔和圣潔的美景。廖瓦奇卡也從來沒有那么開心過。在工作中他永遠(yuǎn)是最快樂的，徜徉在他偉大而甜美的夢(mèng)想之中。
　　
　　只有我能讀懂廖瓦奇卡的手稿。他的筆跡如同鬼畫符一般擠滿了校樣稿的空白處，讓出版人抓狂。修改的地方一處遮著另一處，很多時(shí)候他自己都無法辨認(rèn)到底寫了些什么。但我可以，我讀得懂他的用意，那些字句就容易識(shí)別了。有多少個(gè)下午，我們?cè)谔炕疬呉蛔褪菐讉€(gè)小時(shí)，喝著菩提茶，討論著小說的變化。“娜塔莎從來不會(huì)對(duì)安德列王子說這種話。”我會(huì)對(duì)他說。或者“這里皮埃爾的頭腦太簡(jiǎn)單了，他可不像他假裝的那么愚蠢?！?br>　　
　　我不會(huì)讓他的寫作拙劣，也不會(huì)讓他在學(xué)習(xí)中打瞌睡或者在馬背上或農(nóng)田里花費(fèi)過多的時(shí)間。廖瓦奇卡有更重要的工作要做，是我推動(dòng)他坐在書桌前的。對(duì)他來說，我曾經(jīng)是那么重要。
　　
　　可是如今我不再重要了。
　　
　　不再像早年那樣。二十二歲那年的九月十七日--我的受洗日，那天的我如水仙花一樣苗條而艷麗。
　　
　　之后我們有了三個(gè)孩子。照看他們，照料全部家產(chǎn)（廖瓦奇卡從來不擅長考慮細(xì)節(jié)或管理--當(dāng)時(shí)不行，現(xiàn)在依然不行），以及為他謄寫手稿。我每天都忙得不可開交。但我從未有過怨言，即使他跟那個(gè)假裝有學(xué)問的蠢女人瑪麗亞·伊萬諾夫娜沒完沒了地在書房里聊天。那女人就像個(gè)吸盤一樣死纏著他。
　　
　　我知道她長不了。在他一生中所遇到的女人里，只有我堅(jiān)持到了最后。她們耗不過我，將來也不可能。
　　
　　那是在1866年，我記得很清楚，因?yàn)槲覀兩袷サ纳郴蕘啔v山大在那一年被上帝之手所拯救。他在冬季花園里照常散步，遇到一位精神錯(cuò)亂的年輕人（唉，來自一個(gè)眾所周知的家庭）用手槍朝他開火。一位農(nóng)民迅速抬手，把槍口撞向一邊，挽救了沙皇的生命。
　　
　　當(dāng)天晚上，在莫斯科，廖瓦奇卡和我照常去了劇院。那時(shí)我們經(jīng)常去看戲。演出開始前，每一位觀眾都站起來，高唱“上帝保護(hù)沙皇”。我從來沒有見過那樣令人動(dòng)容的場(chǎng)面！之后的幾個(gè)星期，我都在克里姆林宮旁邊的圣尼古拉教堂舉辦的特別彌撒上感謝圣恩。那時(shí)的俄國人需要他們的沙皇。他們現(xiàn)在也需要，雖然那些聽從我丈夫和他朋友的人永遠(yuǎn)都不會(huì)意識(shí)到這點(diǎn)。警察沒能讓他們保持沉默真是個(gè)奇跡。要不是廖瓦奇卡跟沙皇本人一樣勢(shì)力強(qiáng)大的話，我敢說警察早就讓他們閉嘴了。
　　
　　當(dāng)然，在這個(gè)問題上，廖瓦奇卡是不會(huì)聽我的意見的。他從原則上鄙視沙皇。但在我們相處的早期，他也曾擁護(hù)君主制度。他敬仰亞歷山大大帝，因?yàn)樗谋硇?-少將沃爾康斯基王子是“十二月黨”人，被尼古拉一世發(fā)配到了西伯利亞。他的妻子--王妃，也跟他們一起被流放，留下了一個(gè)年幼的孩子。是亞歷山大赦免了他們。