多年前的那個受洗日，夏末的日光已傾斜，穿透黃色的樺樹林。我獨自度過了上午的時光，漫步在扎謝卡樹林中，享受淳厚的泥土和遲開的花朵的芬芳。令我驚訝和恐懼的是，一株楓樹已經(jīng)變成了艷紅色，如同一團在奇異的光束中熊熊燃燒的火焰。我站在樹下，淚水不由自主地滑落。
　　
　　廖瓦奇卡從樹后現(xiàn)身，身穿白色罩衫，看上去并不像貴族，倒頗像個農(nóng)民。他凝視的目光讓我眩暈--那樣的專注！他是尾隨我到這兒的嗎？
　　
　　“為什么流淚，我的小索妮婭。出什么事了？”
　　
　　我咬了咬下唇。“沒事。”我說。
　　
　　“沒事？”他說，“一定有事。”
　　
　　“這棵樹，”我說，“你看！樹葉已經(jīng)變色了。很快，整個樹林就會掉光葉子了?！?br>　　
　　圖拉的冬天讓我難以忍受，不論那時還是現(xiàn)在。你無法逃離那里的寒冷、陰郁的狂風和暴雪，伸展著黑色枝椏的樹木充斥著我的腦海。我發(fā)現(xiàn)自己已無法思考。
　　
　　“你并不是因為這棵紅色的樹而哭泣，”他說，“你是在為索妮婭哭泣。”
　　
　　我表示抗議。那天不正是我的受洗日嗎？難道我不是全俄羅斯最幸運的女人嗎？嫁給了那個時代最有前途的作家，擁有三個美麗可愛的孩子，在鄉(xiāng)下還有一所大大的房子！
　　
　　但他是對的。當然，我是為索妮婭而流淚。
　　
　　那天下午，仆人們早早在陽臺上準備了精致的晚餐，在午后的陽光中布置好了餐桌。我姐姐從莫斯科帶來一份可愛的野雞餡餅，盛在一個滿是清涼氣息的白綠相間的大理石淺盤中--那是媽媽送我的禮物。有新鮮出爐的黑面包，白色碗中盛滿大粒飽滿的葡萄，紅色碗中是產(chǎn)自南方的橙子。先上了羅宋湯，然后是裝在一個巴黎產(chǎn)的玻璃盤中的鴨子。還有羊肉和鵝肉。麥麩和蜂蜜制作的甜點從筐里取出。廖瓦奇卡在倒酒，沒有人能喝得下那么多！
　　
　　圖拉軍團的幾位年輕軍官露面了，身穿鑲有銀扣的帥氣制服。那時廖瓦奇卡對軍隊還沒有恨意，他參軍的日子或者說他對高加索的記憶并不久遠。他會跟我躺在床上，給我講哥查可夫王子和他圍攻錫利斯特拉（現(xiàn)為保加利亞的一座城市）的故事。我珍藏著那些夜晚、那些故事。我懷念它們，正如我想念這些不時出現(xiàn)在我們餐桌前的年輕軍官。
　　
　　長長的餐桌上鋪著嶄新的亞麻桌布，擺放著英制陶瓷餐具。我們圍坐在桌旁。水晶玻璃在陽光下閃耀，亮得幾乎讓人心痛?！敖裉焓茄车勒叩墓?jié)日?！绷瓮咂婵ㄏ虮娙伺e杯致辭。“神圣的殉道者。”看到一兩個軍官在咯咯地笑，他改口道，“他們是：維拉，代表信仰；娜德西塔，代表希望；柳博夫，代表仁慈。他們的母親是索菲亞，代表著智慧。為她，我的索菲亞，所有智慧的源頭，我一生的至愛……”玻璃杯發(fā)出叮當聲。我低下了頭，決定不流淚。
　　
　　花園里的樹叢后面?zhèn)鱽須g快的旋律，是我最喜歡的歌劇《波爾蒂契的啞女》。廖瓦奇卡沖到我身邊，把我擁入懷中，利用這片刻向眾人展示他對我的強烈愛意。我們親吻時，我能感覺到他們的目光，但我并不在意?！巴聿颓埃吞恢韬脝?？”廖瓦奇卡問我。我羞澀的目光垂向地板，但那時我的舞姿還很優(yōu)美，雙膝還沒有因過多鄉(xiāng)下潮濕的清晨而變得僵硬。
　　
　　越過他的肩膀，我看見瑪麗亞·伊萬諾夫娜正盯著她的空盤子。這一時刻，我想，終結(jié)了她對我丈夫的那點迷戀。廖瓦奇卡親手把長矛刺進了她的胸膛！
　　
　　晚餐后，舞會才真正開始。只有那些年長的阿姨和她們干枯的朋友拒絕跟我們一起在石頭陽臺上旋轉(zhuǎn)，為殉道者們翩翩起舞。
　　
　　跟往常一樣，廖瓦奇卡堅持要跳舞步快速、復(fù)雜的卡瑪林斯卡亞舞。有人想躲在一旁不跳，他卻不許任何人退出。廖瓦奇卡就是總指揮，驅(qū)趕著我們，特別是那些年輕軍官們，跳得越來越狂野、越來越夸張。
　　
　　早在他人退場之前，我就被廖瓦奇卡拉到了臥室。我們的突然離席讓人有點難為情，但我沒有在意。我們離開時，一位年輕軍官注意到了我，我知道他在想什么，這讓我有點害怕。
　　
　　我還沒來得及脫下衣服，廖瓦奇卡就開始瘋狂地吻我的脖子和肩膀。我在寬大的床上躺下，讓他做他該做的，當時這事還不像后來那么無趣。很快他的褲子就退到了膝蓋處。我閉上雙眼，任由他紅色的大手伸到我的裙子下面，平坦的手掌用力壓著我的乳頭。我讓他如愿以償，很快就得到了我。多么希望他能理解我對他的忍讓，但我又無法對他坦言。衣衫不整的他就那么依偎在我的肩頭睡著了。
　　
　　當黎明降臨扎謝卡樹林時，他已經(jīng)不見了。跟往常一樣，他去了書房。我在那里找到了他。天色已大亮，蠟燭還點著。他撅著嘴，目光里閃爍著我熱愛的激情，羽毛筆在紙上畫出深深的字符。我雙手搭在他肩上，在他寬闊的脖子后面輕輕地呼吸著，他一點都沒注意到我。