現(xiàn)代高超的攝影、修圖及整容技術(shù)有個(gè)弊端，就是催生出了一批廣告里美輪美奐的人兒，讓不明真相的群眾對比下相形見絀，自卑感油然而生。

多看明星化妝前后對比照，無情揭開夢工廠的面紗，不失為取得心理平衡的好辦法。

人和人在觀瞻上生而不平等，沒處說理，但總有改良余地嘛。常言道：三分天注定，七分靠打扮。

當(dāng)我和小曼生長發(fā)育差不多完成的時(shí)候，購物模式也初步形成了。逛街的時(shí)候，我看高跟鞋，她看平跟鞋；我買祛痘膏，她買增白霜；我買提臀絲襪，她買海綿胸衣，真正是缺什么補(bǔ)什么。

我和小曼在外表上絕對算各有千秋的，概括說就是我沒有的她有，她沒有的我有，而且分布得相當(dāng)平衡。從我倆身上看來，上帝似乎是公平的。比如說，上帝給了我比較白的皮膚，但臉上皮膚毛病多。小曼膚色黑點(diǎn)吧，但膚質(zhì)很好；又比如，上帝給了我濃眉毛，但我頭發(fā)特少，上帝給了小曼密實(shí)的秀發(fā)，卻基本沒給她眉毛；再比如，上帝給了我經(jīng)得住考驗(yàn)的上半身，但是給我一個(gè)平坦的屁股，小曼雖然上半身薄弱點(diǎn)兒，但屁股堪比拉丁美人兒；還比如，上帝給我一個(gè)不愛長肉的小腰兒，但我但凡有肉就長在大胳膊上，一招手還顫悠，有如路口揮別孫子的街道大媽；小曼一發(fā)胖就只胖中段兒，藏在衣服底下，反而倆小胳膊一直像中學(xué)生一樣勁道兒。

所以多少年來，我倆根本顧不上羨慕對方的長處，都在悶頭緊鑼密鼓地惡補(bǔ)自己的硬傷以期超過平均水品。當(dāng)長跑運(yùn)動(dòng)員被人落下太遠(yuǎn)的時(shí)候，就沒心氣兒去追了，就是這個(gè)道理。

這種昂揚(yáng)的斗志保持到我倆前后腳兒進(jìn)行了北京廣播學(xué)院（現(xiàn)在叫中國傳媒大學(xué)），才發(fā)現(xiàn)天地廣闊，人外有人。全國各地的姑娘環(huán)肥燕瘦，濟(jì)濟(jì)一堂，個(gè)個(gè)都對自己的外貌嚴(yán)陣以待，每天早晚跑步跳繩劈叉敷面膜，無所不用其極。

那個(gè)時(shí)候我們最關(guān)心的莫過于上鏡效果，彼時(shí)都還是年輕姑娘，面龐圓潤。但是圓潤在鏡頭前那就是硬傷，非得倆腮幫子都用深褐色搽上重重的陰影，在削骨術(shù)還沒流行之前，那是最好用的障眼法。弄得我現(xiàn)在翻出過去的女同學(xué)課間合照，都嚇一跳，連我在內(nèi)，個(gè)個(gè)都抹了兩塊鍋底灰，卻向鏡頭嫵媚地笑著，憧憬著光輝的電視事業(yè)。小曼就從來不用涂鍋底灰，她一上鏡，就是標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，可憐的我對自己的腮幫子糾結(jié)了四五年。

上帝從來就不是公平的，天資這件事，往往最令人困惑與無奈。你那么辛苦維持和爭取的，別人卻似乎不費(fèi)吹灰之力。有的人吃多吃少，鍛不鍛煉，身材都凹凸有致，有的人天天白水洗臉，頓頓辣椒下飯，照樣膚若凝脂。這還只是單單指外貌，要說到音樂和體育，那就更沒有辦法攀比。一攀比，唯有讓人越發(fā)感到深深的絕望。

看看電影里的女主角，再看看鏡子里的自己，感到過瞬間絕望是很正常的件事。絕望之后，就可以置于死地而后生了。

契科夫小說里寫過一句話，他說：“甭管大狗小狗，就按上帝給的嗓子叫吧！”還有一句據(jù)說是艾森豪威爾他媽的名言：“既然你決定不了抓到什么牌，你能做的只有用你手里的牌打下去,并努力打好?！边@個(gè)態(tài)度就特別端正，翻譯成美容理念就是：“甭管生成粗腿細(xì)腿，你能做的就是努力鍛煉讓它變細(xì)，或者是學(xué)會(huì)穿衣服讓它至少看上去細(xì)?！痹俑爬c(diǎn)就是：“硬傷已經(jīng)在那了，你能做的就是盡量改善它，讓它不明顯?！?/p>

我稍有瞭悟之后，就努力按這個(gè)態(tài)度生活下去。直到我遇到塔塔。

我讀書時(shí)和塔塔相識在京郊的滑雪場，第一次見到她，她穿著厚重的雪服，戴鮮艷的大雪鏡，半張臉都被遮住，只露出紅撲撲的小臉蛋，單板利刃一閃，整個(gè)人傾瀉而下，那個(gè)流暢輕盈啊，讓人耳目一新。由于沒看見脖子以下的形狀，我以為她還是個(gè)少女。

這就是塔塔的硬傷所在。她長了一張少女的臉，和一副，呃，怎么說呢，熟女的身材。

塔塔對自己的硬傷通常不以為然，心血來潮的時(shí)候會(huì)偶爾抓緊減肥，之后一高興又統(tǒng)統(tǒng)忘卻。一開始我以為那是雙子座的特性，不像我們天蝎這樣對目標(biāo)隱忍和堅(jiān)持。后來我才了解到，她有獨(dú)門秘籍。

滅劇組成立之后，塔塔帶來了一股時(shí)尚界的新風(fēng)。作為時(shí)尚類雜志寫手，塔塔經(jīng)常需要與攝影師和化妝師組團(tuán)兒工作，甚至親自作為模特參加雜志拍攝，耳熏目染，掌握到了許多第一手的新鮮八卦和美容知識。