妒忌是人的天性,在古人看來,這尤其是女人的天性。漢人解決這個(gè)問題是用儒家的禮教,從漢代開始,《詩經(jīng)》里那么多歌謠的主題都被刻意地曲解為“后妃之德”,而這位明珠夫人雖然出身皇族,卻完全沒有受過這一套教育,更從父母那里得到了另一種的言傳身教。
我們的容若,這個(gè)多愁多病的貴公子,這個(gè)交織著天真與憂傷的孩子,就是在這樣的一個(gè)家庭里成長起來的。
長漂泊。多愁多病心情惡。心情惡。模糊一片,強(qiáng)分哀樂。
擬將歡笑排離索。鏡中無奈顏非昨。顏非昨。才華尚淺,因何福???
--調(diào)寄《憶秦娥》
寫這首《憶秦娥》的時(shí)候,容若已經(jīng)屢經(jīng)漂泊,在多愁多病之中,心頭只一片懵懂,是哀是樂,全都糾纏在一處,無法分辨得清楚。古來才命兩相妨,我既然沒有那么高的才華,為什么命運(yùn)還那么多舛呢?--容若這個(gè)自問,其實(shí)是一個(gè)反語,他的高才早已世所公認(rèn),招來了多少人的羨慕和妒忌。只是,作為生花彩筆的擁有者,他可甘愿為了這支筆而承受命運(yùn)的連番捉弄么,他可甘愿為了這支筆而縱容自己一直陷落在多愁多病的情緒里么?
如果換作你我,可愿付出這樣的代價(jià)么?可愿作出這樣的交換么?
但容若不是你我一樣的凡夫,他是獨(dú)一無二的,永遠(yuǎn)是獨(dú)一無二的。在他的身體里,融匯著葉赫那拉氏和愛新覺羅氏這兩大最強(qiáng)悍的姓氏的血脈,卻在漢文化的伐毛洗髓之后,僅僅留下了唯一的一處蠻族痕跡:純真。
“綿羊究竟吃掉了那朵玫瑰嗎,或者沒有?大人們永遠(yuǎn)都不會明白這件事有多重要?!?-而我們能夠懂得那個(gè)小小星球上的小王子嗎?能夠懂得那個(gè)森嚴(yán)相府里的納蘭公子嗎?如果真的懂得的話,也許未必是一件好事,因?yàn)?,每個(gè)人都必須長大,而只有孩子才懂得孩子。
紀(jì)伯倫在對成人們談起孩子時(shí)說過:“你們可以努力去模仿他們,卻不能使他們來像你們,因?yàn)樯遣坏剐械?,也不與‘昨日’一同停留。你們是弓,你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢。”孩子像箭矢這個(gè)比喻,特別適合容若。他一生皆在疾速飛行,不論是對人或是對物,始終熱烈,與空氣都能摩擦生熱,恨不能燃燒成灰燼。
就像靜止的弓不能想像箭矢如何飛行,成人也無法想像孩子是用怎樣熾熱的心情不知疲倦地愛下去。
※※※※※※※※※※※※※※※※