這只是青梅竹馬的一瞬，很快地就隨風飄散了。在此交代兩句后話：冬郎后來真的添了兩個弟弟：大弟弟叫揆敘，生于康熙十三年，比哥哥足足小了二十一歲；小弟弟叫揆芳，生于康熙十九年，比大哥要小二十七歲。人們常說容若才高命薄，或許是才命相妨，或許是用情太過，無論這些理由是否真的就是導致這個天才詩人夭折的罪魁禍首，總之納蘭家族就像受到過詛咒一般，揆敘是在四十三歲那年去世的，揆芳更早，死時還不滿三十歲，這三兄弟的下一代也延續(xù)著要么絕嗣、要么早夭的命運，甚至就連揆芳的妻子，一個外姓人，也只活到了二十六歲。只有那位強悍的明珠，經歷了一次次的白發(fā)人送黑發(fā)人，送走了兒子，又送走了孫子，這樣的長壽比之早夭更是一種殘忍無數倍的刑罰。
　　
　　[5]侯門一入深如海，從此蕭郎是路人
　　
　　露濕晴花宮殿香，月明歌吹在昭陽。
　　
　　似將海水添宮漏，共滴長門一夜長。
　　
　　--李益《相和歌辭·宮怨》
　　
　　樹上的蟬叫得聲嘶力竭，仿佛這場炎熱的夏天永遠不會過去了。容若獨自鎖在書房里，不聲不響，只是寫字。他背過的詩句已經太多，他一遍遍地在紙上默寫著，越寫越快，筆行得那樣急切，像是迫不及待地要逃開什么。
　　
　　那是李益的《相和歌辭·宮怨》，他已經寫過三遍了。寫過的詩句幻作了朦朧的畫面，那是皇宮里面，帝王趁著月色再一次地巡幸昭陽宮了，而長門里的那個女子仍在沒日沒夜地呆坐著，仿佛是全部的海水都注進了長門的銅壺滴漏，讓寂寞的時間流得那么漫長。
　　
　　妾家望江口，少年家財厚。臨江起珠樓，不賣文君酒。
　　
　　當年樂貞獨，巢燕時為友。父兄未許人，畏妾事姑舅。
　　
　　西墻鄰宋玉，窺見妾眉宇。一旦及天聰，恩光生戶牖。
　　
　　謂言入漢宮，富貴可長久。君王縱有情，不奈陳皇后。
　　
　　誰憐頰似桃，孰知腰勝柳。今日在長門，從來不如丑。
　　
　　又是一首，題目還是《相和歌辭·宮怨》，只是作者換作了于濆。詩中在說一個家在望江口的少女和鄰家的少年偷偷相愛，但少女的家人希望把她嫁入皇宮，說這樣就可以長久地享受富貴。但他們可能想過，這樣作的代價是什么呢？少女縱然能得到君王一時的寵愛，但不知哪天就會被打入冷宮，任憑如花的紅顏寂寞地凋謝。真到了這個地步，反倒不如生來就是個丑女。
　　
　　唐詩里邊有著太多的宮怨詩，就像詠史詩一樣成為了詩歌體裁的一個類型。這樣的詩歌太多了，因為這樣的悲劇太多了。一年年有多少青春少女被選入宮，其中又有多少人甚至一直到死都沒有見到過皇帝一眼。的確，入宮也意味著機會，而且是大富大貴的機會，但在屈指可數的富貴要在幾千名同樣美麗的女子當中拼得，要在這幾千名同伴背后幾何級數的人脈中拼得，更少不了的是神靈的保佑和天大的運氣。那些“成功”的人不可能成為任何人的榜樣，因為她們“成功”的經驗只能被所有人艷羨，卻根本就無法被任何人復制。
　　
　　容若終于遲疑著放下了筆。他忽然不知道自己為什么要涂抹這些詩句，是希望她獲得那萬中無一的快樂嗎？不，既然木已成舟，無法挽回，無論她在里面快樂還是憂傷，都不是他想看到的。
　　
　　對他而言，也許最痛的不是看到她在高墻那邊快樂或憂傷，而是，從此不管她有多大的快樂或多小的憂傷，都與他無關。
　　
　　他們還年輕，人生才剛剛開始，但他們的故事，再無續(xù)集。容若幾番拿起筆來，又幾番輟筆，他已經什么話都寫不出了。無數的唐詩、宋詞、《詩經》、《楚辭》，竟然沒有一句可以宣泄自己的心思。設若容若晚生幾十年，或許會拿來江南才子袁枚傷悼妹妹袁機的句子：“若為男子真名士，使配參軍信可人”，說的不正是表妹嗎？她那聰慧和才情足以壓倒世間須眉，只有鮑照那樣的名士才配得上她！但冬郎隨即嘆息，腦海里竟閃過了那一句他始終不愿想起的、最絕望的唐人句子：“侯門一入深如海，從此蕭郎是路人”。
　　
　　容若猛地抬起頭來，天色已晚。窗外，赫然又是一個清風朗月的夜晚。是呀，又是一個清風朗月的夜晚，只是那個人，還在遠遠地牽掛著她的玄度嗎？