一綹香煙花數(shù)朵,正堪相伴病維摩。
--[明]王次回
和青梅竹馬的表妹分開之后,少年冬郎怎樣來捱過那樣漫長的距離和思念呢?
讀書、騎射,文武之道,機械一般的日子??婆e、臥病、拜師,另一種的生活。一直走到婚姻和冠禮,由少年走到了青年。在這一年年的日子里,他的性格和趣味都有一些變了。儒家經(jīng)典和傳統(tǒng)史籍對他不再有那么大吸引力了,他被一部“不正經(jīng)”的書吸引了去,在里面一醉就是很多年,一輩子都沒有拔出來過。他以后的所有創(chuàng)作,都打下了這部書的深深的烙印。
而這部書,現(xiàn)在即便在一些資深的古典文學(xué)愛好者、乃至在一些古典文學(xué)專業(yè)的讀者的眼中,都是模糊、甚至完全陌生的。這是一部被本土文學(xué)史大大低估了的詩集:《疑雨集》,作者是晚明金壇人王次回。
[1]金壇王次回:在納蘭詞里的無名隱居
王次回,名彥泓,以字行,出身于明代金壇王氏旺族,一連三代都是先舉進士,后任要職,晚年榮歸故里,又有經(jīng)史著作傳世,可謂立德、立言、立功三者皆備,盛名赫赫一時。
但也恰恰應(yīng)了“富不過三代”這句俗話,傳到第四代上,王氏的仕宦家風(fēng)就算徹底終結(jié)了,而且家境一道敗落,再沒有被收拾起來。窮困潦倒的王次回常以“富不過三代”這句話來自嘲,說人不能和命斗,誰讓自己就是第四代呢!
其實問題出在王次回的父親身上。根據(jù)《王氏宗譜》的記載,王次回的父親王楙錕在天啟年間因為秉公執(zhí)法,得罪了權(quán)貴,慘遭陷害,雖然到崇禎皇帝登基的時候得到了赦免,但一個三代簪纓的名門望族已經(jīng)被毀了個徹底,元氣再也不能恢復(fù)。
王次回親身經(jīng)歷了這一場切身切骨的天翻地覆,親身感受了這個社會是如何的黑白顛倒,感受了正直與善良如何像紙刀紙劍一樣禁不起明槍暗箭的任何一次打擊,終生都為此而忿忿。
況且他也一直考不中進士,作不成官,改變不了自己的命運,唯一的解脫就是詩,唯一的夢鄉(xiāng)就是愛,就這樣似乎渾渾噩噩地度過了一生,直到崇禎十五年在家鄉(xiāng)病逝,時年五十歲。而僅僅兩年之后,就是每一個漢人都記憶猶新的“甲申之變”,明朝亡了,漢文化亡了,天下亡了。
王次回的詩,被友人編輯為《疑雨集》,后來還有人偽造了一部《疑云集》,假托是王次回的作品,著實騙過了不少人。這樣的書,之所以有人造假,只能說明一個問題:《疑雨集》很受人們的歡迎。
《疑雨集》先后風(fēng)靡過兩次,第一次是在明末清初,第二次是在清末民初,我們現(xiàn)在還能在張恨水的《春明外史》里、冰心的柔情散文里,還有郁達夫的書信里、沈從文的小說里不斷瞥見王次回的影子。《疑雨集》能在這兩個時代里風(fēng)靡一時,細(xì)想一下還是很有一些社會背景的:無論是明末清初還是清末民初,都是所謂“王綱解紐”的時期,社會秩序亂了,舊觀念的話語霸權(quán)沒有那么牢固了,權(quán)利者們焦頭爛額于許多更要緊的問題以致于一時顧不上清理這類“傷風(fēng)敗俗、蠱惑人心”的作品了。在我們的本土傳統(tǒng)里,社會的穩(wěn)定程度向來是與思想的自由程度成反比的,所以東周禮崩樂壞才有百家爭鳴,明末清初王綱解紐才有黃宗羲、顧炎武、王夫之。王次回雖然只是一朵小小的浪花,但一樣不能免于這個銅鑄鐵打的社會規(guī)律。