綱常松弛了，愛情就開始萌芽了。但松弛不等于消失，于是，王次回的詩就像簡·奧斯汀和瓊瑤的小說，正統(tǒng)派不屑一顧，有情人趨之若鶩，愛之者擊節(jié)深愛，恨之者切齒痛恨。在明末清初那個鴛鴦蝴蝶派文學(xué)還沒有來得及誕生的時代，王次回就是愛情教主，《疑雨集》就是愛情圣經(jīng)。那些詞句是如此的旖旎，如此的艷麗，如此的沖破禁忌，以致于后來被日本作家永井荷風(fēng)比作波德萊爾的《惡之花》而盛贊其“倦怠頹唐之美”，哈佛大學(xué)的韓南教授干脆直接把王次回稱為“中國的波德萊爾”。
　　
　　平心而論，這樣的贊美或多或少的有些感情用事了，至少從地位上說，波德萊爾畢竟是整個西方文學(xué)史上劃分古典與現(xiàn)代的一座里程碑，而王次回只在本土閃現(xiàn)過兩次流光，不要說在世界文學(xué)史上的地位，就連現(xiàn)在的中國文學(xué)史上，即便沒有完全忽略掉他，也只是用半句話的篇幅一帶而過。這樣的事情永遠(yuǎn)都在發(fā)生著，正如我們現(xiàn)在都知道李商隱是一個大詩人，殊不知主流觀念一直晚到清朝才作出了這樣的認(rèn)同。
　　
　　但永井荷風(fēng)和韓南把王次回與波德萊爾并置，應(yīng)該不是因?yàn)樗麄冊谖膶W(xué)史上的地位，而是因?yàn)樗麄兊念}材、手法、風(fēng)格，還有各自對自己所處的時代的世道人心的那種激蕩。
　　
　　波德萊爾不能為正統(tǒng)社會所容，王次回也是一樣。在他去世之后甚至傳出了這樣的奇聞：王次回是在一次如廁的過程中失足跌進(jìn)糞坑里淹死的。--傳聞反映的不一定是真實(shí)的事實(shí)，卻往往是真實(shí)的人心。在正人君子們的期待里，這個齷齪的詩人就應(yīng)該是這個齷齪的死法。他只有這樣死掉，才可以證明上天的公正，即便他不死，也應(yīng)該在他胸前印上那個象征恥辱的紅字，提醒世人遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開這個貌似旖旎實(shí)則兇殘的洪水猛獸。
　　
　　少年冬郎的小書桌里就藏著這么一部《疑雨集》，要小心地藏著，可不能被旁人發(fā)現(xiàn)。于是他常常走神，常常在因懷念而憔悴的日子里反復(fù)吟哦著《疑雨集》里那句“一綹香煙花數(shù)朵， 正堪相伴病維摩”，想像著自己就是裝病的維摩詰，或者是心病中的王維，在一個堆滿佛經(jīng)的房間里，陷落在繚繞的香煙之中，看那氤氳的煙霧綻開成花兒朵朵，一時飛騰，一時破滅。有時候在某個少女的身上捕捉到一點(diǎn)熟悉的感覺，他又會想起《疑雨集》中“心期舊矣合歡新，蔗尾才嘗味已珍”的詩句，他不知道這首詩在后來被引進(jìn)了《紅樓夢》的脂批，而那座人間天上的大觀園又何嘗不就是什剎海旁邊明珠的府邸呢？
　　
　　“飛燕風(fēng)情疑遠(yuǎn)近，驚鴻神采乍陰陽。關(guān)心正此堪研賞，似較橫陳味頗長?！痹娎镬届蝗f端的典故是冬郎早就熟悉了的，第一句脫自《飛燕外傳》，第二句脫自《洛神賦》，是的，早就熟悉了。美麗的愛情就像風(fēng)情萬種的飛燕，乍遠(yuǎn)乍近，若即若離，又像驚鴻一瞥的洛水神女，似要逗留人間，卻還轉(zhuǎn)還仙界。似夢似幻，亦真亦假，尤其令人向往，尤其令人懷念，更尤其令人焦灼。美，常常需要足夠的距離，但冬郎只想擁抱，緊緊的擁抱。
　　
　　于是，《疑雨集》中那些令道學(xué)先生無比憤怒的香艷的句子，“枕上不妨頻轉(zhuǎn)側(cè)，柔腰偏解逐人彎”，也成為了少年冬郎的造夢工廠，以致于讓他在多年之后對往事的懷念中寫出過“退粉收香情一種，棲傍玉釵偷共”這樣“露骨”的詞來，只是長久以來都沒有解人罷了。