事實(shí)上，歷朝歷代的大多讀書人都是這種心態(tài)，讀書不是為了求知、求道，而是為了功名利祿，所以，太多學(xué)者們苦心孤詣的作品根本就贏不得幾個(gè)讀者，不是一出世便被束之高閣，就是在世事變遷中漸漸散落，他們的思想、見解仿佛從來(lái)不曾出現(xiàn)在這個(gè)世上。
　　
　　大眾需要的書永遠(yuǎn)只有兩種：速效的實(shí)用書和庸俗的閑書，陽(yáng)春白雪永遠(yuǎn)是曲高和寡的。時(shí)至今日，亦是如此，君不見教參和言情類書籍銷量居高不下，所向披靡。商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)，利字當(dāng)頭，它們有市場(chǎng)，當(dāng)然被無(wú)限繁殖，哪怕已糜爛。
　　
　　《娛樂至死》的作者波茲曼曾憂心忡忡地提醒眾人，有兩種方法可以使文化精神徹底枯萎，一種是讓文化成為一座監(jiān)獄，另一種是把文化變成一場(chǎng)滑稽戲。這場(chǎng)文化瘟疫并不只在美國(guó)蔓延，從我們的暢銷書排行榜便可窺見端倪，甚至已不僅是端倪。
　　
　　奧爾德斯·赫胥黎那貌似危言聳聽的預(yù)言或許正逐漸被我們踐行，即人們會(huì)在庸俗文化的麻醉下喪失健康、獨(dú)立的文化精神，被無(wú)聊煩瑣的世事麻木了對(duì)真理的渴望，在不知不覺中愛上文化壓迫，主動(dòng)移交思考能力，自覺壓縮精神的延展空間，最終被簡(jiǎn)單的娛樂和欲望囚禁，剝奪靈魂自由終身。庸俗文化同大麻一樣，輕易就能從其獲取快感，輕易產(chǎn)生依賴，而服用過(guò)量將導(dǎo)致駭人聽聞的病變，不過(guò)一個(gè)發(fā)生在身體上，一個(gè)發(fā)生在精神上。
　　
　　那些披著文化外衣的梅菲斯特，有著千變?nèi)f化的誘人面孔，但我們沒有浮士德的幸運(yùn)，不會(huì)有天使來(lái)與魔鬼爭(zhēng)奪我們的靈魂。
　　
　　徐乾學(xué)是一個(gè)愛書的人，用畢生的精力搜羅了大量的儒學(xué)著作，當(dāng)容若看到這些的時(shí)候，簡(jiǎn)直要驚呆了，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界，那是一個(gè)自己從來(lái)不曾知曉的世界，是一個(gè)被主流社會(huì)徹底拋棄的世界。但在這個(gè)世界里，竟然躍動(dòng)著那么多精辟的見解，那么多廣博的學(xué)問(wèn)，那么多不見容于俗流的真知灼見。十八歲的成德第一次大開眼界：書的海洋里原來(lái)還有這樣的一座座傲岸的孤島。
　　
　　這些著作，不僅成德前所未見，連當(dāng)時(shí)的儒學(xué)老師們也不曾讀過(guò)。成德再一次拜服于漢文化的博大精深，他也朦朧地意識(shí)到：漢文化之所以時(shí)有衰微，并不是沒有新的人才、新的思想，而是沒有讓這些人才與思想得以萌芽、成長(zhǎng)與共生的土壤。而當(dāng)今清王朝的文化政策，又何嘗不是這樣、甚至變本加厲呢？
　　
　　成德在康熙十一年考中了順天鄉(xiāng)試的舉人，這就取得了第二年參加京城會(huì)試的資格。康熙十二年二月，會(huì)試開始，主考官有杜立德、龔鼎孳、姚文然和熊賜履。成德念著這些主考大人的名姓，突然想到秋水軒倡和的那段風(fēng)云歲月里，龔鼎孳不就是其中寫詞寫得最好的一位嗎？
　　
　　會(huì)試，依舊毫無(wú)懸念，成德再次中舉，而他的鄉(xiāng)試同年韓菼也參加了這次會(huì)試，還考中了第一名，稱為會(huì)元，這真讓成德羨慕不已。
　　
　　會(huì)試之后，是科舉的最后一關(guān)：殿試?？滴趸实塾H自在保和殿測(cè)試考生，這次考中的才能獲得進(jìn)士的頭銜。行百里者半九十，這是所有考生科舉生涯的最后一步。這一步，對(duì)于成德來(lái)說(shuō)，本來(lái)也應(yīng)該是沒有懸念的。
　　
　　但是，就連成德這樣一個(gè)最受上天眷顧的孩子也深深體會(huì)到了一次何謂造化弄人：眼看著殿試的日期臨近了，一場(chǎng)高燒突如其來(lái)，徹底地?fù)艨辶怂?。這正是春光明媚的時(shí)節(jié)，本來(lái)也該是特別屬于成德的春天，但這個(gè)春天卻冷冷地對(duì)他關(guān)閉了門扉。他知道，下一次殿試，還要等上三年。
　　
　　韓菼按部就班，準(zhǔn)備參加殿試去了。他的心情也是忐忑的，不知為什么想起了漢代的飛將軍李廣，想起他武功蓋世，功勛卓著，卻只是因?yàn)槊\(yùn)的捉弄而終生未被封侯。他寫下了一組詠史詩(shī)，寄給了好友成德，其中就有這樣的句子：