談起家徽，這是日本有而中國(guó)沒(méi)有的一種東西。我祖父于昭和七年（1932）在神戶去世。當(dāng)在追谷墓地修建祖父的墓碑時(shí)，石匠問(wèn)起家徽，不言而喻我家根本沒(méi)有什么家徽。
　　
　　“真的沒(méi)有家徽嗎？”
　　
　　我記得石匠再三追問(wèn)過(guò)。如果沒(méi)有家徽，墓碑就不成體統(tǒng)，這是石匠的意見(jiàn)。
　　
　　后來(lái)，我在臺(tái)灣看到墓碑上大都刻著祖籍的地名，那是移居臺(tái)灣前在福建省住過(guò)的地名，還有祖上家族的起源地名。在移居臺(tái)灣前，我家住在福建省泉州府，陳姓發(fā)祥地是穎川，所以一般會(huì)將上述地名刻在墓碑上。穎川不僅是陳姓，也是鐘、于、賴(lài)等姓氏的祖籍。
　　
　　當(dāng)然，移居有各種理由，但中國(guó)人不論走到哪里都拘泥于祖籍之地。他們認(rèn)為移居地始終是臨時(shí)居所，將來(lái)終究會(huì)葉落歸根。即便在移居地安家落戶，仍將故鄉(xiāng)視為應(yīng)該返回的精神家園。
　　
　　在墓碑上雕刻地名，也表示靈魂所歸之意。
　　
　　在古代文明繁榮的土地上，至今人們?nèi)跃幼≈?，但從?yán)格意義上來(lái)說(shuō)，他們并不是這片土地創(chuàng)造燦爛文明民族的后代。例如埃及，在公元前4世紀(jì)曾被希臘化，300年后又成為羅馬的附屬州，7世紀(jì)后才成為阿拉伯人和伊斯蘭教的土地?，F(xiàn)在的居民阿拉伯人即使仰望金字塔，它與自己體內(nèi)血液相連的情感應(yīng)也很淡薄。
　　
　　在同一塊土地上，同一個(gè)民族作為相同文明的繼承者，經(jīng)過(guò)幾千年的繁衍生息，在世界上只有中國(guó)。與其說(shuō)是對(duì)故鄉(xiāng)的眷念所使然，不如說(shuō)這種眷念不是原因而是結(jié)果更為準(zhǔn)確。
　　
　　對(duì)自己的文明具有絕對(duì)信心才會(huì)出現(xiàn)這種奇跡，即便遭受多次侵略也不會(huì)喪失這種信心。在周邊沒(méi)有像羅馬和希臘那樣充滿朝氣的文明國(guó)家，也是形成強(qiáng)烈中華思想的原因之一。
　　
　　話題再回到祖父的墓碑。
　　
　　根據(jù)習(xí)慣，我家決定在墓碑上雕刻祖籍的地名，時(shí)為昭和七年（1932）,神戶的石匠極力主張雕刻家徽。
　　
　　他說(shuō)：“就是基督教也會(huì)刻上十字架呀?！?br>　　
　　看來(lái)日本墓碑的美學(xué)，無(wú)論如何都需要家徽。
　　
　　“那么，請(qǐng)你隨便刻一個(gè)家徽吧！”父親這么說(shuō)。
　　
　　在墓地相同區(qū)域的一角有地藏祠堂，石匠也許從那里得到啟示，在圓形的中間刻上了卍形圖案。由于完全模仿地藏圖案會(huì)感到毫無(wú)新意，所以石匠將家徽刻成了相反圖案的形。
　　
　　沒(méi)過(guò)多久，希特勒在德國(guó)掌握了政權(quán)。象征納粹的鉤十字與我祖父墓碑的代用家徽完全一樣，這使我不得不注意到這個(gè)圖案。祖父的晚年是在臨摹岳飛書(shū)法、篆刻以及教孫子朗讀中度過(guò)的，顯而易見(jiàn)與納粹毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
　　
　　讀完《三字經(jīng)》和《千字文》應(yīng)讀四書(shū)五經(jīng)，這是一般的學(xué)習(xí)過(guò)程，但不知祖父怎么想的，卻突然讓我讀《詩(shī)經(jīng)》。時(shí)至今日我也弄不明白，或許祖父想再讀一遍《詩(shī)經(jīng)》，所以讓孫子陪伴吧。
　　
　　那時(shí)的課本，我至今還保存著，是民國(guó)戊午清和天寶書(shū)局石印的《監(jiān)本詩(shī)經(jīng)》和《朱熹集傳》，書(shū)中從頭至尾都有紅色標(biāo)記，那是祖父讓我讀完全部書(shū)的緣故。那時(shí)我上小學(xué)三年級(jí)，只是鸚鵡學(xué)舌似的用臺(tái)灣話誦讀章節(jié)和句子，卻難懂其意。
　　
　　長(zhǎng)大以后，有時(shí)我翻開(kāi)那本《監(jiān)本詩(shī)經(jīng)》，看注釋有些能理解了。祖父不光讓我念，也做一些解釋?zhuān)珜?duì)理解《詩(shī)經(jīng)》來(lái)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)未免太年幼了，只朦朧地記得講解的只言片語(yǔ)，例如《詩(shī)經(jīng)·頌·玄鳥(niǎo)》在接近結(jié)尾的地方有“龍旂十乘”這樣的句子。