將色彩鮮艷的花作為植物的代表，沒(méi)有什么異議。但為何要將鳥(niǎo)視為動(dòng)物的代表呢？

    稍微學(xué)過(guò)繪畫(huà)的人就會(huì)明白其中的奧妙，實(shí)際上鳥(niǎo)的構(gòu)圖很難，是難以畫(huà)好的飛禽。由于鳥(niǎo)會(huì)敏捷地飛走，人們不能像對(duì)靜止的植物、靜物或長(zhǎng)時(shí)間靜止的動(dòng)物那樣慢慢地寫(xiě)生。將最為難畫(huà)的飛禽作為動(dòng)物的代表，大概不只是合轍押韻的問(wèn)題?；B(niǎo)和花蟲(chóng)，或者花獸、花魚(yú)這些詞之間，在押韻上并沒(méi)有多大差異。

    好奇心和憧憬是藝術(shù)活動(dòng)的巨大原動(dòng)力。不會(huì)飛的人類(lèi)，特別是視自由想象為生命的藝術(shù)家，對(duì)自由飛翔的鳥(niǎo)類(lèi)感到驚嘆并抱有憧憬之心，這是不言而喻的。雖然速度很慢，但人卻既能游也會(huì)跑，可只憑借身體機(jī)能，人即使只飛行一秒鐘也難于上青天。歸根到底不能用花魚(yú)和花獸，而只能用“花鳥(niǎo)”作為動(dòng)植物總代表的名稱(chēng)。

    最近，在我家狹窄的院子里經(jīng)常有麻雀光顧，我一邊望著那群麻雀一邊若有所思地問(wèn)自己:為何叫花鳥(niǎo)?首先得出了上述答案。少年時(shí)代，我曾在課堂上心不在焉地想過(guò)：為什么將物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)，而且連數(shù)學(xué)、生理學(xué)、氣象學(xué)都納入理科呢?而與“理”字有關(guān)系的只有物理和生理呀！心理學(xué)和倫理、論理等含有“理”字的學(xué)科，為什么沒(méi)有被納入理科呢？思考這類(lèi)毫無(wú)意義的問(wèn)題，并進(jìn)行自問(wèn)自答，要比課上無(wú)聊的內(nèi)容更有趣一些，有時(shí)還會(huì)得到意外的收獲。

    望著麻雀思考“花鳥(niǎo)”一詞時(shí)，我想起在米羅杰安·米羅，西班牙畫(huà)家。的作品中有很多鳥(niǎo)，即使在以“女”為題的雕刻中也只能看到鳥(niǎo)。在一瞬間我仿佛清楚地看到米羅的內(nèi)心追求，這是人生幸運(yùn)的時(shí)刻。