在天空自由翱翔是人類的夙愿。像丘比特那樣，西方的天使背上帶有翅膀，用此來飛行。在東方，披上天衣好像就能在天空飛翔。羽衣傳說中的天女，在她美麗的后背沒有類似翅膀的奇異東西。西方的飛翔法顯得逼真，頗具說服力。東方的天女，如往好處說，屬于幻想性的；如往壞處說，不是過于理想化的想象嗎？翅膀和天衣似乎表現(xiàn)了東西文化氣質(zhì)上的特征。

    有翅膀的天使出現(xiàn)在新疆米蘭壁畫的最東側(cè)，而位于其東方的敦煌壁畫上，則畫有大量的飛天，都沒有帶翅膀，不過有不少似翅膀的天衣。畫家在畫飛天時(shí)，大概已意識(shí)到鳥類飛翔的道具就是翅膀。

    飛天在如來的凈土上空飛舞、散花、奏樂、薰香等，以此來贊頌佛陀、守衛(wèi)佛陀。飛天大都被畫成女性的容姿。

    此次發(fā)現(xiàn)的畫，有穿戴中國式衣冠的人物，無論怎么看都像男性。從服裝來看像道教，如果是男性的話，就不像是歌頌佛陀在天上飛舞的飛天。在新聞報(bào)道中，差不多都將其寫成“飛仙”或者“天人”，而避開了飛天這個(gè)字眼。

    道教、老莊以及神仙思想這三者各不相同。它們既有重合的部分，也有完全相異的地方。臺(tái)座鑲板背面的畫深受神仙思想的影響，這種解釋也許無可非議，更何況中國佛教也并非不包含神仙思想。

    這張畫，倘若是藥師如來像臺(tái)座鑲板的底畫，也許可視為道、佛混合的一個(gè)例子。從畫的筆法來看，不是嬉戲的亂涂之作，而更像畫的底稿。

    敦煌莫高窟第249窟是西魏(535—556)時(shí)修建的，除佛教神阿修羅以外，還畫著中國傳說中出現(xiàn)的西王母、東王公、風(fēng)伯、雷神，以及青龍、朱雀、白虎、玄武四神獸。在相同的西魏第285窟中，畫著中國開天辟地傳說中的主角伏羲和女媧，顯然這些不同的神或者怪物與佛教沒有關(guān)系。這種例子不僅限于敦煌，在日本，例如在藥師寺的藥師如來像的臺(tái)座上，也確實(shí)出現(xiàn)過四神獸。

    在接觸異質(zhì)文化時(shí)，人們將其與自己周圍已有的、被認(rèn)為是類似的東西暗自重合在一起思考，這肯定是自然的趨勢。可認(rèn)為這種方式與最近熱烈討論的“國際化”問題有關(guān)。

    在佛教傳來初期，中國人將佛教與老子、莊子的無為思想(當(dāng)時(shí)認(rèn)為這種思想起始于黃帝，亦稱為“黃老”)相對照，然后又參照與老莊有關(guān)的道教。在用漢語翻譯梵語經(jīng)典的過程中，已不可避免地?fù)饺肓酥袊礁拍睢?/p>

    后漢光武帝之子，是封為楚王的劉英(？—76)，當(dāng)他被告以謀反嫌疑時(shí)，其兄明帝發(fā)布了否定嫌疑的詔書：“楚王誦黃老之微言，尚浮屠之仁祠，潔齋三月，與神為誓，何嫌何疑。”由此可知，楚王是佛教徒，同時(shí)也是老莊的信徒。

    在中國皇帝中，最初信仰佛教的是后漢桓帝(147—167在位)，但據(jù)《后漢書》記載，他在叫濯龍宮的地方供奉著“祭祀浮屠和老子”，仍將佛教和老莊組合在一起。

    在《三國志》中有眾多登場人物，其中清楚地記述為佛教信徒的是笮融(？—195)。他是江南人，曾修建過能容納3000人的佛寺，還搞過浴佛會(huì)和施餓鬼等活動(dòng)。在前文講到的楚王劉英，被發(fā)配的地方也是江南。江南以前就是神仙思想、老莊思想滲透的地區(qū)。

    老莊的虛無觀與佛教的無常觀，雖說都是似是而非的東西，但也有相似之處。佛教進(jìn)入中國，在初期能引起強(qiáng)烈反響的地區(qū)一定就是江南。

    當(dāng)接觸完全異質(zhì)的東西時(shí)，我們會(huì)感到不知所措。哪怕在身邊只有一點(diǎn)相似的東西，就會(huì)令人感到安心。無論何事也都能抓住頭緒，肯定是這樣的心情。

    回顧往昔，可發(fā)現(xiàn)極為相似的地方，會(huì)產(chǎn)生佛教和道教是否同根的想法。《史記》的《老子韓非傳》中記有“不知其所終”的內(nèi)容，這是說老子出國境后去向不明。所以出現(xiàn)了老子往西赴印度教化釋迦牟尼，或是老子本人就是釋迦牟尼等怪論，甚至還出現(xiàn)了題為《老子化胡經(jīng)》的奇怪書籍。

    也許是付之一笑之談，但實(shí)際上在印度誕生的佛教，或者在遙遠(yuǎn)的耶路撒冷被處刑的耶穌的教義，已成為我們東亞居民心中的精神支柱。阿拉伯的穆罕默德所講的伊斯蘭教也超越了民族和國家，廣泛流傳以至成為數(shù)億人的信仰。

    我們應(yīng)樸素地思考人類內(nèi)心深處存在的相同源流。當(dāng)聽到不熟悉的演奏時(shí)，人們會(huì)在自己內(nèi)心深處試圖尋找能引起共鳴的音符。

    臺(tái)座鑲板背面的“飛仙圖”是用輕快的線條勾畫而成的，而現(xiàn)代人動(dòng)不動(dòng)就想細(xì)微地描畫，“難道不能更豁達(dá)一些嗎？”似乎感覺它對我們這樣娓娓道來。