作為后見之明的今人有必要對(duì)《晨報(bào)》九十年前的報(bào)道補(bǔ)充若干場(chǎng)景,讓五四印象更完整點(diǎn)。
二、第一個(gè)場(chǎng)景:五月三日北大不眠之夜
這里正在召開北京中等以上學(xué)校學(xué)生代表大會(huì)。“這里”指北大第三院——法學(xué)院,在北河沿路西。當(dāng)時(shí)北大有三個(gè)學(xué)院,第一院為文學(xué)院,在故宮邊沙灘上的紅樓,紅樓至今仍是北大歷史與傳統(tǒng)的象征性建筑,紅樓后有塊空地,被稱為“民主廣場(chǎng)”。第二院為理學(xué)院,位于景山之東馬神廟路北,是京師大學(xué)堂故址,曾是乾隆皇帝的四公主府。(順便說,今天的北大是五十年代依行政命令,遷至海淀原燕京大學(xué)校址的。老北大“名存地亡”。)法學(xué)院有座大禮堂,是開大會(huì)的好場(chǎng)所。這天中午,《京報(bào)》主筆邵飄萍——中國現(xiàn)代著名的傳媒人,北大新聞研究會(huì)兼職教師——向?qū)W生們報(bào)告:巴黎和會(huì)上山東問題已經(jīng)失敗。他的話猶如向水中投一塊巨石,在北大立即激起一波三折的反響:情緒激動(dòng)的北大學(xué)生下午一時(shí)即在校園貼出告示,當(dāng)夜召開北京中等以上學(xué)校學(xué)生代表會(huì)議;許德珩、黃日葵等立即走出校門,到別的學(xué)校去發(fā)布信息。當(dāng)夜有十三所學(xué)校一千多名學(xué)生涌入北大法學(xué)院大禮堂參加會(huì)議。十三所學(xué)校:計(jì)有北大、高等師范、中國大學(xué)、匯文大學(xué)、民國大學(xué)、朝陽大學(xué)、法政專門學(xué)校、工業(yè)專門學(xué)校、農(nóng)業(yè)專門學(xué)校、醫(yī)學(xué)專門學(xué)校、鐵路管理學(xué)校、高等警官學(xué)校、稅務(wù)學(xué)校。按,多家統(tǒng)計(jì)略有差異,此據(jù)陳平原《五月四日那一天》中的統(tǒng)計(jì)表?!按頃?huì)議”是后人命名的,當(dāng)時(shí)沒人選代表,學(xué)生自發(fā)而來,濟(jì)濟(jì)一堂。
會(huì)場(chǎng)先由邵飄萍報(bào)告巴黎和會(huì)情況,然后由張國燾發(fā)表演說,據(jù)說他二號(hào)下午就曾提議,由“國民雜志社”發(fā)起,約北京各校同學(xué)舉行一次示威游行?,F(xiàn)在則由他首先說明這個(gè)主張。張的萍鄉(xiāng)土音很重,但他的話還是博得了熱烈的掌聲。接著是著名的“大炮”許德珩演說,他的講話很有鼓動(dòng)力。說到激動(dòng)處,謝紹敏當(dāng)場(chǎng)咬破手指,在衣襟上寫下“還我青島”四個(gè)血字。會(huì)場(chǎng)頓時(shí)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲與吶喊聲。受這氣氛的感染,年不滿十八歲的劉仁靜拿出一把菜刀,竟要在會(huì)場(chǎng)上自殺,以死明志。高師學(xué)生張潤(rùn)芝為賣國賊準(zhǔn)備了一副挽聯(lián):
賣國求榮,早知曹瞞遺種碑無字;
傾心媚外,不期章惇余孽死有頭。
北京學(xué)界同挽。賣國賊曹汝霖、章宗祥遺臭千古。
恰好對(duì)應(yīng)了學(xué)界宣言與游行口號(hào):外爭(zhēng)主權(quán),內(nèi)除國賊。
在蔡元培時(shí)代,北大有眾多的學(xué)生團(tuán)體,其中直接影響五四事件(或運(yùn)動(dòng))的是《新潮》與《國民》。這是兩個(gè)志趣不一的雜志社?!缎鲁薄肥前自捨碾s志,旨在啟蒙;《國民》是文言文雜志,志在救亡。五四前他們南轅北轍,“新潮社”成員合影,前排右起為汪敬熙、康白情,后排右起為周炳琳、段錫朋、羅家倫
是五四讓他們走到一起。五月三日夜的會(huì)議由《國民》唱主角,會(huì)議主席為法學(xué)院大四學(xué)生廖書(張國燾《我的回憶》說是易克嶷),記錄黃日葵、孟壽椿,演說的除丁肇春,謝紹敏、張國燾、易克嶷、許德珩、夏秀峰,其他全是《國民》雜志社成員。原因是《新潮》骨干這天都去了清華大學(xué),傅斯年、羅家倫等到晚上九點(diǎn)多才返校;這時(shí)會(huì)議已近尾聲。而當(dāng)晚成立的干事會(huì)(分總務(wù)演講、國貨維持等股),幾乎由《新潮》與《國民》平分秋色。傅斯年、羅家倫、段錫朋、許德珩、方豪、康白情等人,都在二十名干事之列。羅家倫日后自豪地說:“這兩個(gè)雜志,所以也可以說是五四運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)。”羅家倫:《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》,臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第54卷第5期(1978年5月)。
五月三日夜會(huì)議決議有四項(xiàng):一、聯(lián)合各界一致力爭(zhēng);二、通電巴黎專使,堅(jiān)持在和約上不簽字;三、通電全國各省市于五月七日國恥紀(jì)念日舉行群眾游行示威運(yùn)動(dòng);四、定于五月四日(星期日)齊集天安門舉行學(xué)界大示威。許德珩:《回憶國民雜志社》,《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二),北京:三聯(lián)書店1979年版。
具體時(shí)間是五月四日下午一點(diǎn)。
北大學(xué)生此前預(yù)定,五月七日國恥日(即1915年5月7日,日本政府強(qiáng)迫中國政府(袁世凱)簽訂“二十一條”)上街。而今改期,遲到的羅家倫雖有埋怨,但是還在會(huì)議決議上簽了字,表示堅(jiān)決執(zhí)行。