晚上十一點(diǎn)多，各校學(xué)生陸續(xù)回校準(zhǔn)備。還有一些人仍不肯散去，有的繼續(xù)演說(shuō)，更多的是為明天的壯舉作準(zhǔn)備。許德珩說(shuō)，西齋的同學(xué)一夜沒睡，用竹竿做旗子，長(zhǎng)的做上大旗，短的做上小旗。他則把自己的白布床單撕成條幅，書寫標(biāo)語(yǔ)，一直搞到天亮。

既要上街游行示威，就不能沒有宣言。各校公推北大起草,北大《新潮》、《國(guó)民》則各顯其能，各寫了一份?！缎鲁薄吠屏_家倫執(zhí)筆，羅“見時(shí)間迫促，不容推辭，乃站著靠在一張長(zhǎng)桌旁邊”，一氣呵成一篇白話文宣言：

現(xiàn)在日本在萬(wàn)國(guó)和會(huì)要求并吞青島，管理山東一切權(quán)利，就要成功了！他們的外交大勝利了，我們的外交大失敗了！山東大勢(shì)一去，就是破壞中國(guó)的領(lǐng)土。中國(guó)的領(lǐng)土破壞，中國(guó)就要亡了！所以我們學(xué)界今天排隊(duì)到各公使館去，要求各國(guó)出來(lái)維持公理。務(wù)望全國(guó)農(nóng)工商各界一律起來(lái)，設(shè)法開國(guó)民大會(huì)：外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊。中國(guó)存亡，在此一舉。今與全國(guó)同胞立下兩個(gè)信條道：

一、中國(guó)的土地可以征服而不可以斷送！

二、中國(guó)的人民可以殺戮而不可以低頭！

國(guó)亡了，同胞們起來(lái)呀！羅家倫：《五四運(yùn)動(dòng)宣言》，《羅家倫先生文存》（一），臺(tái)北：國(guó)民黨中央黨史委員會(huì)1989年版。

他后來(lái)回憶，起草宣言時(shí)，“像面臨緊急事件，心情萬(wàn)分緊張，但注意力非常集中，雖然社里人來(lái)人往，很是嘈雜，我卻好像完全沒有留意。寫成后也沒修改過(guò)”（羅家倫《黑云暴雨的明霞》）。后人贊之不愧倚馬之才。

《國(guó)民》社許德珩則以文言文寫了一篇宣言，篇幅是羅文的一倍，言詞卻更激進(jìn)，茲錄一節(jié)，與羅文相映成趣：

“不獨(dú)立，毋寧死?！狈蛑劣趪?guó)家存亡，土地割裂，問題吃緊之時(shí)，而其民猶不能下一大決心，作最后之憤救者，則是二十世紀(jì)之賤種，無(wú)可語(yǔ)于人類者矣。我同胞有不忍于奴隸牛馬之痛苦，極欲奔救之者乎？則開國(guó)民大會(huì)，露天演講，通電堅(jiān)持，為今日之要著。至有甘心賣國(guó)，肆意通奸者，則最后之對(duì)付，手槍炸彈是賴矣。危機(jī)一發(fā)，幸共圖之！許德珩：《北京學(xué)生界宣言》，《五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)》（上），北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版。

據(jù)高師的匡互生稱，他們?cè)窍肱笆謽屨◤棥保缤砬甯锩臼磕菢訉?duì)賣國(guó)賊實(shí)行武器的批判。但沒有弄到手，只留作紙上轟鳴。這份宣言似乎并未印發(fā)。相對(duì)而言，羅文“最簡(jiǎn)單明白”（《晨報(bào)》評(píng)語(yǔ)），利于傳播，成為五四游行唯一的印刷品，原擬印五萬(wàn)份，結(jié)果只印成二萬(wàn)份，沿途散發(fā)?！冻繄?bào)》報(bào)道的“頒布傳單”就是羅家倫起草的這份白話文宣言。

三、第二個(gè)場(chǎng)景：從天安門到趙家樓

最先至者為高師、匯文兩校，北大因整隊(duì)出發(fā)時(shí)，有教育部代表及軍警長(zhǎng)官來(lái)勸阻，理論多時(shí)，故到天安門最遲。凡先到者輒歡迎后來(lái)者以掌聲，而后來(lái)者則應(yīng)和之以搖旗，步法整齊，儀容嚴(yán)肅。西人見者，莫不嘖嘖稱贊。

這是1919年7月出版的《五四》（蔡曉舟、楊景工編）一書（也當(dāng)是記載五四第一書），所記載的五月四日北京天安門集會(huì)的情景。這里補(bǔ)充了《晨報(bào)》報(bào)道中所沒提到五四集會(huì)的主角--北大方陣，原來(lái)他們行前與官方代表“理論多時(shí)”，最遲達(dá)到天安門。更令人震驚的是五四天安門集會(huì)是何等文明：這里無(wú)礙“治安”，更無(wú)“騷亂”。而是投以掌聲，報(bào)以旗語(yǔ)，“步法整齊，儀容嚴(yán)肅”，這種政治抗議的示威游行，不啻一次威武雄壯的閱兵式。不過(guò)閱兵的不是行政長(zhǎng)官，而是“環(huán)集如堵”的民眾。連旁觀的西人也莫不嘖嘖稱贊。如正在中國(guó)講學(xué)的美國(guó)學(xué)者杜威，就從北京寫信給他女兒說(shuō)：

順便說(shuō)一下，我發(fā)現(xiàn)我上次把這里學(xué)生們的第一次示威活動(dòng)比作大學(xué)生們的起哄鬧事，這是有欠公允的；整個(gè)事情看來(lái)是計(jì)劃得很周密的，并且比預(yù)計(jì)的還要提早結(jié)束，因?yàn)橛幸粋€(gè)政黨不久也要舉行游行示威，學(xué)生們怕他們的運(yùn)動(dòng)（在同一時(shí)間內(nèi)進(jìn)行）會(huì)被誤認(rèn)為被政黨利用，他們希望作為學(xué)生團(tuán)體獨(dú)立行動(dòng)。要使我們國(guó)家14歲多的孩子領(lǐng)導(dǎo)人們展開一場(chǎng)大清掃的政治改革運(yùn)動(dòng)，并使商人和各行各業(yè)的人感到羞愧而加入他們的隊(duì)伍，那是難以想象的。這真是一個(gè)了不起的國(guó)家。John and Alice Chipman Dewey,Letters from China and Japan,ed.Evelyn Dewey(New York:E.p.Dutton & Co.,1920),PP246-247。

五四游行主體是大學(xué)生，并非中學(xué)生，視他們?yōu)椤?4歲多的孩子”，不知是杜威先生筆誤，還是翻譯的譯誤。但他所見五四“第一次示威”“計(jì)劃得很周密”是事實(shí)，他糾正了自己先前認(rèn)為是“起哄鬧事”那“欠公允”的看法。

天安門見證了中國(guó)歷史上千載難逢的一項(xiàng)如此文明的民主閱兵式，這民主閱兵式也使天安門從此成為中國(guó)最莊嚴(yán)又最敏感的地方。以致美國(guó)的漢學(xué)家史景遷將自己以“中國(guó)人和他們的革命，1895-1980”為主題的著作命名為《天安門》。史氏在前言中開宗明義描述民國(guó)時(shí)期的天安門：

它靜靜地矗立在那里，成為矛盾重重的近代中國(guó)的見證人。它的后面，是退位皇帝的腐敗朝廷，高墻環(huán)繞，晨昏不辨，紙醉金迷，在強(qiáng)橫的軍閥統(tǒng)治下茍延殘喘；它的前面，成了政治活動(dòng)家、學(xué)生和工人們集會(huì)游行的場(chǎng)所，他們抗議徒有其名的共和政府在外國(guó)帝國(guó)主義的侵略面前軟弱無(wú)能，卻每每被棍棒和槍炮所驅(qū)散。見劉納：《“五四”與問責(zé)“五四”》，《隨筆》2009年第1期。