六、五四三人行如何行

那么，在五四運(yùn)動(dòng)中北大的師長(zhǎng)們充當(dāng)了什么角色呢？

以五月四日為例。蔡元培、陳獨(dú)秀都沒(méi)有上街參加游行。胡適在上海迎接他的老師杜威到中國(guó)來(lái)講學(xué)。陶孟和赴歐美考察教育去了。

魯迅為搬家事，到處看房子。劉半農(nóng)上午坐守北大，下午學(xué)生游行時(shí)他在魯迅家做客。

另一位《新青年》同人沈尹默，正在什剎海會(huì)賢堂面湖的樓上吃茶，回家途中見(jiàn)滿街是水，聽(tīng)路人說(shuō)是消防隊(duì)在趙家樓曹府救火所致，才知道北大學(xué)生們燒了趙家樓。

高一涵說(shuō)，李大釗參加了學(xué)生游行，當(dāng)隊(duì)伍走到國(guó)務(wù)院門前，鐵門緊閉，門內(nèi)架著機(jī)關(guān)槍，李大釗“憤怒異常，一個(gè)人跑出隊(duì)伍沖鋒上去?！备咭缓骸痘貞浳逅臅r(shí)期的李大釗同志》，《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版。但有人質(zhì)疑，鐵門既然緊閉，怎么就看見(jiàn)里面架著機(jī)關(guān)槍？顯然高文不像歷史紀(jì)實(shí)倒像是文藝創(chuàng)作。有五四親歷者說(shuō)，李大釗“受了客觀條件的限制，無(wú)法像后來(lái)的‘三一八’運(yùn)動(dòng)，親身參加在請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍里?！苯鹭鬼辏骸独畲筢撆c五四運(yùn)動(dòng)》，《觀察》第6卷第13期（1950年）。受啥客觀條件的限制？則語(yǔ)焉不詳。

“當(dāng)時(shí)的教師，沒(méi)有參加游行，但表示同情，始終陪著學(xué)生走的也有，如錢玄同先生，即其中之一?！敝芄瘸牵骸段逅倪\(yùn)動(dòng)與青年學(xué)生》，《解放日?qǐng)?bào)》1959年5月4日。據(jù)說(shuō)還有北大第一位體育教員白雄遠(yuǎn)也在其中。但在北大217名教員中，真正上街的則屈指可數(shù)。

對(duì)于這種局面，胡適1923年曾經(jīng)提出過(guò)尖銳的批評(píng)：“（因?yàn)椋┲心甑闹亲R(shí)階級(jí)不肯出頭，所以少年的學(xué)生來(lái)替他們出頭了；中年的智識(shí)階級(jí)不敢開(kāi)口，所以少年的學(xué)生替他們開(kāi)口了?，F(xiàn)在大家往往責(zé)備各省的學(xué)生干政，釀成學(xué)潮；殊不知少年學(xué)生所以干政，正因?yàn)橹心甑闹亲R(shí)階級(jí)縮頭袖手不肯干政……故五四與六三之大犧牲，正是全國(guó)中年智識(shí)階級(jí)的羞恥。”胡適：《蔡元培以辭職為抗議》，《努力周報(bào)》第38期（1923年1月21日）。知恥者近乎勇。胡適當(dāng)然也是在批評(píng)自己。

既然如此，那么蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適與五四運(yùn)動(dòng)有何關(guān)系，他們何以被譽(yù)為五四三圣？五四三人行如何行？

五四運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展必然之產(chǎn)物，無(wú)論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到那幾個(gè)人；可是蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人。陳獨(dú)秀：《蔡孑民先生逝世后感言》，1940年3月24日重慶《中央日?qǐng)?bào)》。

這是陳獨(dú)秀1940年3月所撰《蔡孑民先生逝世后感言》中的一段話。陳獨(dú)秀認(rèn)為這里說(shuō)的是一個(gè)“重大問(wèn)題”。他說(shuō)：“關(guān)于重大問(wèn)題時(shí)論既有疑義，適之不在國(guó)內(nèi)，后死的我，不得不在此短文中順便細(xì)說(shuō)一下，以告天下后世，以為蔡先生紀(jì)念?！闭f(shuō)實(shí)話，陳獨(dú)秀的此番儻論，是我寫(xiě)這本書(shū)的靈感之源。我的這本書(shū)首先要追溯的是蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適三人在何種意義與程度上要為五四“當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任”。他們的思想言論如何影響了“五四運(yùn)動(dòng)”的產(chǎn)生與發(fā)展，以至被譽(yù)為“五四三圣”。包惠僧：《我所知道的陳獨(dú)秀》中說(shuō)：“（五四）那時(shí)陳獨(dú)秀的名聲很大，號(hào)稱新文化運(yùn)動(dòng)的‘三圣’之一”，“陳獨(dú)秀是個(gè)了不起的人，‘三圣’之一嘛”（《陳獨(dú)秀印象》第92 - 93頁(yè)）；濮清泉《我所知道的陳獨(dú)秀》中說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，我?guī)缀醢阉惇?dú)秀）看作‘神圣’，看作‘哲人’，當(dāng)時(shí)全國(guó)青年也是如此”，“當(dāng)時(shí)全國(guó)青年幾乎把陳、胡、錢、劉當(dāng)做‘圣哲’來(lái)崇拜?！薄爱?dāng)時(shí)人們稱為陳、胡、錢、劉四支大筆。”（《陳獨(dú)秀印象》第107、111、149頁(yè)）時(shí)人則稱蔡為新文化運(yùn)動(dòng)“大護(hù)法”。我推理，時(shí)人心中的‘三圣’為蔡、陳、胡。