一、1918年：從歡呼公理到抗議強(qiáng)權(quán)

五四三人行。

三人行必有我?guī)煛?/p>

三人行，蔡、陳、胡三人都是國(guó)人之師。

蔡、陳、胡三人行，他們?cè)谖逅臅r(shí)的思想言論影響了中國(guó)一個(gè)時(shí)代。近百年后的今天，我們?nèi)孕枰侠蠈?shí)實(shí)地接受他們的教誨，把中國(guó)的事辦好。

三人行，乃一個(gè)時(shí)代的路標(biāo)。

但要追溯蔡、陳、胡三人與五四運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，得先看1918年。再看1917年，然后再返回五四現(xiàn)場(chǎng)，并非簡(jiǎn)單的三言兩語(yǔ)能說(shuō)清楚。

那就先說(shuō)1918年吧。

1918年11月11日,第一次世界大戰(zhàn)以協(xié)約國(guó)戰(zhàn)勝而結(jié)束。中國(guó)雖號(hào)稱參戰(zhàn)，其實(shí)只派出一些勞工，卻因此而成了戰(zhàn)勝國(guó)，國(guó)人頗有些喜從天降的感覺。北大教師崔適賦詩(shī)志慶:“重瀛西去有威風(fēng)，不費(fèi)糧不折弓，戰(zhàn)勝居然吾國(guó)與，大勛成自段新豐?！贝捱m：《協(xié)約戰(zhàn)勝志慶詩(shī)四首》之三，《北京大學(xué)日刊》，1918年12月5日。梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)也觀察到，自歐戰(zhàn)告終“喜報(bào)傳達(dá)以來(lái)，官署放假，學(xué)校放假，商店工場(chǎng)放假，舉國(guó)人居然得自附于戰(zhàn)勝國(guó)之末，隨班逐隊(duì)，歡呼萬(wàn)歲，采烈興高，熙如春釀”。梁?jiǎn)⒊骸秾?duì)德宣戰(zhàn)回顧談》（1918年）；夏曉虹輯《飲冰室合集·集外文》第730頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2005年版。兩人不約而同地使用了“居然”一詞，特別能表述時(shí)人那種不戰(zhàn)而勝的意外驚喜。

據(jù)羅志田研究，這是一次民間推動(dòng)、政府參與并與民間熱情及時(shí)互動(dòng)的慶賀活動(dòng)。從11月14日起，教育部特令京中各校放假慶祝，由半天而延長(zhǎng)到數(shù)天；中央政府本身也不落人后，在總統(tǒng)府開大會(huì)慶祝，并在天安門舉行閱兵式?！哆B日應(yīng)祝戰(zhàn)捷之盛況》，《晨報(bào)》1918年12月1日。

先是世界性的歐戰(zhàn)協(xié)濟(jì)會(huì)發(fā)起全球募捐，以解決軍人和勞工的善后問題。北京學(xué)界定于11月14日(星期四)下午舉行游街大會(huì)，“以助歐戰(zhàn)協(xié)濟(jì)會(huì)慶典”。這一本是捐款的行為實(shí)際變成中國(guó)方面慶祝戰(zhàn)勝的一項(xiàng)活動(dòng)，得到教育部大力支持，教育總長(zhǎng)特允各公立學(xué)校放假半天以參加游街會(huì)，并在天安門附近搭建一高臺(tái)，供檢閱和演講之用。而北大主動(dòng)將放假時(shí)間延長(zhǎng)為一整天，要求學(xué)生與會(huì)時(shí)“一律身著乙種禮服(袍子馬褂)，以示整齊”。參見《顧、步二君為歐戰(zhàn)協(xié)濟(jì)會(huì)事致校長(zhǎng)涵》，《北京大學(xué)日刊》，1918年11月13日。

由于會(huì)議效果出乎意料的好，北大決定延長(zhǎng)停課，“要求教育部把此臨時(shí)講臺(tái)，借給北大師生，繼續(xù)演講”兩天。故15日和16日兩天，北大在天安門外單獨(dú)舉行了演講大會(huì)。校長(zhǎng)蔡元培兩日均有演講，而文理科學(xué)長(zhǎng)等教授也都有演講。據(jù)胡適的回憶，“演講時(shí)間，每人限以五分鐘；其實(shí)，每人亦只能講五分鐘，因?yàn)楸藭r(shí)風(fēng)吹劇烈，不到五分鐘，講員的喉嚨，已發(fā)啞聲，雖欲繼續(xù)，亦無(wú)能為力了”。由于演講“大受聽者歡迎”，北大進(jìn)而決定利用政府和教育部當(dāng)月28-30日舉行慶典的機(jī)會(huì)，再次停課三天，參加中央公園舉行第二次演講大會(huì)，各科教職員和學(xué)生均可加入演講?！侗拘⑴e行第二次演講大會(huì)》，《北京大學(xué)日刊》，1918年11月27日；《本按特別啟事》，《北京大學(xué)日刊》，1918年11月27日。

中央政府定于11月28日在總統(tǒng)府舉行歐戰(zhàn)勝利慶典，并在天安門行閱兵式。教育部大概也感覺前次游街大會(huì)效果甚佳，故決定各校派學(xué)生200人參與28日的慶典，而全體學(xué)生都參加30日的提燈大會(huì)。據(jù)說(shuō)參加慶典游行的學(xué)校有60余所，至少上萬(wàn)人，是歷來(lái)“未曾有之盛況”?？偨y(tǒng)徐世昌馬車入天安門時(shí)，圍觀之“商民及各校學(xué)生鼓掌歡呼，聲如雷動(dòng)，其勢(shì)若狂，此殆從來(lái)所僅見之景象?！卑?，參加人數(shù)各說(shuō)不一，《晨報(bào)》說(shuō)約萬(wàn)人，《大公報(bào)》說(shuō)約三萬(wàn)人，還有說(shuō)達(dá)五六萬(wàn)人者。見《北京學(xué)界游行會(huì)志盛》，《大公報(bào)》，1918年11月15日；《慶賀協(xié)約國(guó)戰(zhàn)勝大會(huì)參觀記》，《大公報(bào)》，1918年11月30日；《中央公園之國(guó)民慶祝大會(huì)》，《大公報(bào)》，1918年11月30日；《連日應(yīng)祝戰(zhàn)捷之盛況》，《晨報(bào)》，1918年12月1日。徐世昌是上月10日就任總統(tǒng)的。不少人雖“不知徐世昌是何許人也，但知道他是翰林，是文人；美國(guó)總統(tǒng)大多是文人，現(xiàn)在中國(guó)文人居然也可以做總統(tǒng)，當(dāng)然是可喜的現(xiàn)象?！庇腥嘶貞浾f(shuō)：“文人總統(tǒng)當(dāng)然是主張和平的，因此我們對(duì)徐世昌印象好極了?！薄豆⒁韵壬L問紀(jì)錄》第82頁(yè)。表現(xiàn)了尚武時(shí)代的人們對(duì)“文治”與和平的企盼。

北大對(duì)此次活動(dòng)的規(guī)定別具一格：凡因參與閱兵式和提燈大會(huì)之籌備、演習(xí)者，缺課的“不記曠課”；而不參與提燈會(huì)演者，則反“以曠課論?！鄙踔烈浴斑B坐”方式懲戒缺席者?！段磥?lái)之慶賀協(xié)商國(guó)戰(zhàn)勝大會(huì)》，《北京大學(xué)日刊》，1918年11月22日；《本校布告》（數(shù)件），《北京大學(xué)日刊》，1918年11月27日。

上 篇五四現(xiàn)場(chǎng)思想啟蒙的境界兩周后蔡元培以校長(zhǎng)身份解釋北大何以用“連坐”方式懲戒缺席提燈會(huì)的學(xué)生時(shí)說(shuō)：人是群性動(dòng)物，不能孤立生存。像學(xué)校這樣的小群，“不能外于較大之群之國(guó)家，尤不能外于最大之群之世界。世界之休戚，國(guó)家之休戚隨之；國(guó)家之休戚，學(xué)校之休戚隨之；學(xué)校之休戚，學(xué)生之休戚隨之?！毙Ｍ饣顒?dòng)“無(wú)形之訓(xùn)練”，比三天的校內(nèi)課程更重要，可使參與者“得以放開世界眼光，促起國(guó)家觀念”。蔡元培：《對(duì)北大學(xué)生全體參與慶祝協(xié)商戰(zhàn)勝提燈會(huì)之說(shuō)明》，《蔡元培全集》（3）第223-224頁(yè)，北京：中華書局1984年版。這與那個(gè)一再?gòu)?qiáng)調(diào)大學(xué)僅是研究高深學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)的蔡元培，顯然有不小的差異。

胡適注意到，“這是他第一次借機(jī)會(huì)把北京大學(xué)的使命擴(kuò)大到研究學(xué)術(shù)的范圍以外”；從此“北京大學(xué)就走上了干涉政治的路子，蔡先生帶著我們都不能脫離政治的努力了?！?/p>

北大校長(zhǎng)這樣公開號(hào)召學(xué)生走出校園，和國(guó)家、世界休戚與共，對(duì)后來(lái)的事態(tài)發(fā)展應(yīng)有不小的推動(dòng)。當(dāng)時(shí)這些知識(shí)精英已相當(dāng)激進(jìn)，用北伐后流行的話來(lái)說(shuō)就是“左傾”。在11月16日的演講中，蔡元培提出“勞工神圣”的口號(hào)，并宣布：“此后的世界，全是勞工的世界?！辈淘啵骸秳诠ど袷ァ罚?918年11月），《蔡元培全集》（3）第219頁(yè)。按，蔡元培是將腦力勞動(dòng)者與體力勞動(dòng)者統(tǒng)稱為“勞工”，與日后只以體力勞動(dòng)者為勞工不是一回事。

如胡適所說(shuō)：“那‘普天同慶’的樂觀是有感動(dòng)人的熱力與傳染性的。這種樂觀是民國(guó)八年以后中國(guó)忽然呈現(xiàn)生氣的一個(gè)根苗，而蔡先生就是散布那根苗的偉大領(lǐng)袖”，他的“興致最高”“最熱心，也最樂觀”，是知識(shí)精英“政治興趣的爆發(fā)?！焙m：《紀(jì)念“五四”》，《胡適全集》第22卷，合肥：安徽教育出版社2003年9月版。