胡適在美國(guó)受民主思想的良好訓(xùn)練，回國(guó)加入《新青年》“圈子”，他仍堅(jiān)定不移地維護(hù)學(xué)術(shù)自由討論原則。他認(rèn)為：

輿論家的手段，全在用明白的文學(xué)，充足的理由，誠(chéng)懇的精神，要使那些反對(duì)我們的人不能不取消他們的“天經(jīng)地義”，來(lái)信仰我們的“天經(jīng)地義”，所以本報(bào)將來(lái)的政策，主張盡管趨于極端，議論定須平心靜氣。一切有理由的反對(duì)，本報(bào)一定歡迎，決不致“不容人以討論”。胡適：《讀〈新青年〉》，《新青年》第5卷第1號(hào)（1918年7月15日）。

然而陳獨(dú)秀的回答很“悍”--

改良文學(xué)之聲，已起于國(guó)中，贊成反對(duì)者居其半。鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則；獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。

與胡適相比，陳獨(dú)秀更堅(jiān)定更老辣地捍衛(wèi)著新文化運(yùn)動(dòng)的基本方向。他言下之意什么都可以自由討論，“獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地”。一個(gè)“獨(dú)”、一個(gè)“當(dāng)”、一個(gè)“必”，足見(jiàn)陳獨(dú)秀在原則上決不讓步?！捌涔屎卧铡?陳獨(dú)秀在上書(shū)中堅(jiān)定地回答說(shuō)：

蓋以吾國(guó)文化，倘已至文言一致地步，則以國(guó)語(yǔ)為文，達(dá)意狀物，豈非天經(jīng)地義，尚有何種疑義必待討論乎?其必欲擯棄國(guó)語(yǔ)文學(xué)，而悍然以古文為文學(xué)正宗者，猶之清初歷家排斥西法，乾嘉疇人非難地球繞日之說(shuō)；吾輩實(shí)無(wú)余閑與之作此無(wú)謂之討論也。陳獨(dú)秀：《答胡適書(shū)》，《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》第31頁(yè)。

后來(lái)胡適也被陳獨(dú)秀“悍化”了。他曾說(shuō)：“天下古今多少社會(huì)革新家大概多有頭腦簡(jiǎn)單的特性；頭腦太細(xì)密的人，顧前顧后，顧此顧彼，決不配作革命家?！薄昂m自己常說(shuō)他的歷史癖太深，故不配作革命的事。文學(xué)革命的進(jìn)行，最重要的急先鋒是他的朋友陳獨(dú)秀?！薄瓣惇?dú)秀的特別性質(zhì)是他的一往直前的定力”，“當(dāng)日若沒(méi)有陳獨(dú)秀必不容反對(duì)者有討論之余地的精神，文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)決不能引起那樣大的注意。反對(duì)即是注意的表示。”胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》第151-152頁(yè)。

其實(shí)，五四時(shí)代是先秦之后又一個(gè)千載難逢的百家爭(zhēng)鳴時(shí)代，各種主義紛紛登臺(tái)表演與爭(zhēng)鋒。《新青年》同人無(wú)疑是一批雄辯之士，好辯之士，但并無(wú)話語(yǔ)霸權(quán)，他們往往是以越位半步的話語(yǔ)來(lái)爭(zhēng)得自由討論的機(jī)會(huì)與權(quán)利。實(shí)踐證明，慷慨激昂往往是弱者的作派與表現(xiàn)。雖然陳獨(dú)秀在新文化運(yùn)動(dòng)的基本方向上不容反對(duì)者討論，而實(shí)際上辦不到，有關(guān)爭(zhēng)論始終未停息過(guò)。如即使有人提出文學(xué)不必革命，孔教不必排斥?！疤饶艹种行?，言之成理，記者當(dāng)虛心歡迎之，決不效孔門專橫口氣，動(dòng)以‘非圣者無(wú)法’五字，假君權(quán)以行教權(quán)，排異議而杜思想之自由?！标惇?dú)秀：《答佩劍青年》，《陳獨(dú)秀著作選》第1卷第282頁(yè)。再如“張厚載因?yàn)榕f戲問(wèn)題，和《新青年》反對(duì)，這事盡可以從容辯論，不必藉傳播謠言來(lái)中作異己。”陳獨(dú)秀：《關(guān)于北京大學(xué)的謠言》，《每周評(píng)論》第13號(hào)（1919年3月16日）。即使對(duì)白話文寫(xiě)作，陳獨(dú)秀雖在大聲疾呼，也不急于求成，容有個(gè)過(guò)渡時(shí)期。他在《答曾毅》信中說(shuō)：“鄙意今日之通俗文學(xué)，亦不必急切限以今語(yǔ)。惟今后語(yǔ)求近于文，文求近于語(yǔ)，使日赴‘文言一致’之途，較為妥適易行。”陳獨(dú)秀：《答曾毅》，《新青年》第3卷第2號(hào)（1917年4月1日）。在《答方孝岳》信中則說(shuō)：“愚意白話文之推行，有三要件：首當(dāng)有比較的統(tǒng)一之國(guó)語(yǔ)；其次則須創(chuàng)造國(guó)語(yǔ)文典；再其次國(guó)之聞人多以國(guó)語(yǔ)著書(shū)立說(shuō)。茲事匪易，本未可一蹴而幾［就］者。”陳獨(dú)秀：《答方孝岳》，《新青年》第3卷第2號(hào)。

《新青年》同人從來(lái)不是一個(gè)“黨同伐異”的圈子，他們“同黨”內(nèi)從來(lái)沒(méi)停止過(guò)爭(zhēng)論。胡適還沒(méi)有歸國(guó)，錢玄同就與他隔海打起了筆墨官司，幾經(jīng)回合，都見(jiàn)諸《新青年》，以致請(qǐng)陳獨(dú)秀出來(lái)仲裁。錢玄同與劉半農(nóng)也常拌嘴，劉半農(nóng)有道：“我們兩個(gè)寶貝是一見(jiàn)面就要抬杠的，真是有生之年，即抬杠之日?！标惇?dú)秀與胡適的論辯從相識(shí)到生命的終結(jié)，幾乎從未停息，他們相克相生，時(shí)諧時(shí)莊。陳獨(dú)秀說(shuō)話有時(shí)不免偏激，令儒雅的胡適難堪，徒呼：“你真是一個(gè)鹵莽的人！”“但是我究竟不深怪你，因?yàn)槟闶且粋€(gè)心直口快的好朋友。”他們共同的朋友汪孟鄒有時(shí)也不免出來(lái)解圍：“仲翁對(duì)于吾哥確是十分愛(ài)惜”，“但他說(shuō)話偏激，哥素知其詳，望勿介意，為幸為幸?！眳⒁?jiàn)中國(guó)社科院《胡適檔案》。陳獨(dú)秀多經(jīng)牢獄之災(zāi)，胡適每次盡力營(yíng)救之。陳獨(dú)秀、胡適同樣也與蔡元培有分歧有爭(zhēng)議。他們交往之道，有個(gè)令人神往的原則：既不以私交而損害真理，也不以真理而妨礙私交。

而胡適與蔡元培的“紅學(xué)之爭(zhēng)”更是中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上的一則佳話。

1917年出版的《石頭記索隱》是蔡元培的得意之作，也是舊紅學(xué)索隱派的代表作之一。蔡元培在“索隱”中提出《紅樓夢(mèng)》的主旨是“吊明之亡，揭清之失”，研究方法是從“品性相類者”、“軼事有征者”、“姓名相關(guān)者”去推求。

胡適1921年發(fā)表的《紅樓夢(mèng)考證》，觀點(diǎn)正好與蔡元培《石頭記索隱》相反，胡適認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》“是曹雪芹的自敘傳”，描寫(xiě)的是曹家（賈家）“坐吃山空”、“樹(shù)倒猢猻散”的自然趨勢(shì)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究的正途是“考證”，而不應(yīng)當(dāng)是過(guò)去種種的“索隱”。

胡適以一篇《紅樓夢(mèng)考證》，創(chuàng)建了一個(gè)“新紅學(xué)”派，顛覆了一個(gè)“舊紅學(xué)”派，其功績(jī)不可謂不偉大。而他顛覆的恰是以蔡元培為主要代表的“索隱派”。胡適曾嚴(yán)厲地批評(píng)了蔡元培《石頭記索隱》的方法論失誤。他在《紅樓夢(mèng)考證》劈頭就說(shuō)：

《紅樓夢(mèng)》的考證是不容易做的，一來(lái)因?yàn)椴牧咸?，二?lái)因?yàn)橄騺?lái)研究這部書(shū)的人都走錯(cuò)了道路。他們?cè)鯓幼咤e(cuò)了道路呢？他們不去搜求那些可以考定《紅樓夢(mèng)》的著者、時(shí)代、版本等等的材料，卻去收羅許多不相干的零碎史事來(lái)附會(huì)《紅樓夢(mèng)》里的情節(jié)。他們并不會(huì)做《紅樓夢(mèng)》的考證，其實(shí)只做了許多《紅樓夢(mèng)》的附會(huì)！

這里似乎還客氣，沒(méi)有點(diǎn)蔡先生的名，只作為一種文化現(xiàn)象來(lái)敲打。隨著他考證的深入，筆鋒一轉(zhuǎn)就直指蔡元培了。胡適把蔡的《石頭記索隱》作為“政治小說(shuō)”說(shuō)的代表作來(lái)分析。他說(shuō)蔡先生這部書(shū)的方法是：“每舉一人，必先舉他的事實(shí)，然后引《紅樓夢(mèng)》中情節(jié)來(lái)配合?！铱傆X(jué)得蔡先生這么多的心力都是白白的浪費(fèi)了，因?yàn)槲铱傆X(jué)得他這部書(shū)到底還只是一種很牽強(qiáng)的附會(huì)?！?/p>

胡適甚至稱“索隱派”紅學(xué)，是“謎學(xué)”，是“笨謎”，是“大笨伯”，出語(yǔ)不遜。他宣稱要以自己的《紅樓夢(mèng)考證》，“引起大家研究”《紅樓夢(mèng)》的興趣，能把將來(lái)的《紅樓夢(mèng)》研究引上正當(dāng)?shù)能壍廊ィ捍蚱茝那胺N種穿鑿附會(huì)的‘紅學(xué)’，創(chuàng)造科學(xué)方法的《紅樓夢(mèng)》研究！”胡適：《紅樓夢(mèng)考證》（改定稿），《胡適紅樓夢(mèng)研究論述全編》第75、81、118頁(yè)，上海古籍出版社1988年8月版。