一、救亡乃學(xué)生先行

我們已在1917年、1918年盤旋半天了，該回到1919年的5月4日了。

我們以較大篇幅追溯1917年，是著眼新文化運(yùn)動(dòng)。眾所周知，新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)并不是一個(gè)概念，前者主旨在啟蒙，后者則為救亡。啟蒙與救亡的關(guān)系多有爭(zhēng)議，有“救亡壓倒啟蒙”說(shuō)與“啟蒙與救亡統(tǒng)一”論兩種對(duì)立觀點(diǎn)。我則認(rèn)為若放寬歷史幅度，救亡與啟蒙的關(guān)系實(shí)則相當(dāng)復(fù)雜，不宜簡(jiǎn)單化。若僅限于五四時(shí)代，五四運(yùn)動(dòng)實(shí)則新文化運(yùn)動(dòng)的必然延伸，救亡是啟蒙的最佳境界。九十年來(lái)，人們對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)有種種解讀，我最傾心的是美籍華裔學(xué)者周策縱的詩(shī)化禮贊：

在近代中國(guó)的思想歷程中，五四新文化運(yùn)動(dòng)無(wú)疑是一次最為壯麗的精神日出。以前的一切，似乎都匯集于此，彼此激蕩奔騰；以后的一切，似乎都此生發(fā)，造成了種種歷史的巨變……周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命·卷首題詞》（周子平等譯），南京：江蘇人民出版社1996年12月版。

新文化運(yùn)動(dòng)尤其是其間的倫理革命、宗教革命、教育革命、文學(xué)革命，極大地振奮了中國(guó)青年尤其是北大學(xué)子。五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年、羅家倫、段錫朋、易克嶷、張國(guó)燾、許德珩等，分別是《新潮》、《國(guó)民》兩個(gè)學(xué)生雜志的主創(chuàng)者，都是一批品學(xué)兼優(yōu)且有以天下為己任的情懷與世界主義的眼光的青年才俊。這才保證五四運(yùn)動(dòng)是“有紀(jì)律的抗議”，而不是“痞子運(yùn)動(dòng)”。唯其如此，日后他們才有可能成為一代學(xué)術(shù)宗師或一方的政治領(lǐng)袖，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代的文化、教育、政治諸方面都產(chǎn)生過(guò)極大的影響。

五四運(yùn)動(dòng)就其遠(yuǎn)因而言，是中國(guó)近代種種改革、改良、革命運(yùn)動(dòng)的總匯會(huì)；就其近因而言，是以《新青年》為中心的新文化運(yùn)動(dòng)鼓吹民主、科學(xué)思潮誘發(fā)的大井噴。五四優(yōu)秀的學(xué)生領(lǐng)袖是新文化運(yùn)動(dòng)的精神結(jié)晶。但由此并不能說(shuō)蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適直接領(lǐng)導(dǎo)或指導(dǎo)五四運(yùn)動(dòng)。盡管他們是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，號(hào)稱“三圣”。

五四盡管是“有紀(jì)律的抗議”，卻畢竟是“抗議”，而不同于1918年11月的慶典。慶典時(shí)朝野狂歡，蔡元培他們“興致最高”完全可以理解，即使如胡適所言他們的演講是借題發(fā)揮，有點(diǎn)弦外之音，也無(wú)大礙。而對(duì)“抗議”政府的行為，作為成人、名人尤其是一校之長(zhǎng)畢竟比學(xué)生們多幾分顧慮，排除一切個(gè)人得失起碼要考慮這種行為給慘淡經(jīng)營(yíng)起來(lái)的北大會(huì)帶來(lái)什么后果？人們稱1918年5月的抗議為“五四運(yùn)動(dòng)的先聲”。那也是北大學(xué)生的自發(fā)行動(dòng)，策動(dòng)者就是羅家倫羅家倫在《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》中說(shuō)：“（1918年）因?yàn)榉磳?duì)對(duì)日的參戰(zhàn)借款和中日密約而起的。那時(shí)候還是馮國(guó)璋做總統(tǒng)，段祺瑞做內(nèi)閣總理，這個(gè)反日運(yùn)動(dòng)，是從日本留學(xué)生發(fā)動(dòng)的。我記得有一天晚上，兩個(gè)留日學(xué)生的代表，其中一個(gè)叫阮湘，在北大西齋飯廳慷慨激昂的在演說(shuō)，大家莫不義憤填膺，但終覺束手無(wú)策。最后我跑上講堂對(duì)著大家說(shuō)，這個(gè)事體，徒然氣憤也沒(méi)有用處，我們?nèi)绻怯心懥康?，明天便結(jié)隊(duì)到新華門圍總統(tǒng)府去，逼迫馮國(guó)璋取消條約，若是他用軍警來(lái)干涉，我們要抱有流血之決心。這句話出來(lái)以后，大家受了一個(gè)極大的刺激，當(dāng)場(chǎng)表決，第二天去闖新華門。到了那時(shí)候，果然北大學(xué)生還同其他幾校的學(xué)生，集合在新華門口，一直圍到下午五點(diǎn)多鐘大家才散。哪知道回來(lái)以后，蔡先生提出辭呈。蔡先生之辭職是會(huì)使北大發(fā)生根本危險(xiǎn)的，這件事我們是很不愿意的。我自己是不愿意北大坍臺(tái)。而顧頡剛反把我痛罵一頓。”，蔡元培阻止不成，就辭職。

其辭職的原因，蔡元培有更到位的說(shuō)法：

我對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，素有一種成見，以為學(xué)生在學(xué)校里面，應(yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)有何等政治的組織。其青年在二十歲以上，對(duì)于政治有特殊興趣者，可以個(gè)人資格參加政治團(tuán)體，不必牽涉學(xué)校。所以民國(guó)七年夏間，北京各校學(xué)生，曾為外交問(wèn)題，結(jié)隊(duì)游行，向總統(tǒng)請(qǐng)?jiān)?；?dāng)北大學(xué)生出發(fā)時(shí)，我曾力阻他們，他們一定要參與；我因此引咎辭職。經(jīng)慰留而罷。蔡元培：《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》。

“慰留”蔡元培的并非總統(tǒng)，而恰是學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫。羅家倫只得費(fèi)神先去找那時(shí)的總統(tǒng)馮國(guó)璋把蔡的辭呈退回，再去對(duì)蔡先生說(shuō)，這件事體，完全是同學(xué)們?yōu)閲?guó)家的問(wèn)題而出此，不是不顧北大。經(jīng)過(guò)了一再解釋，蔡先生也就答應(yīng)下來(lái)。這場(chǎng)風(fēng)波也就結(jié)束。羅家倫：《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》。

上 篇五四現(xiàn)場(chǎng)思想啟蒙的境界曹聚仁說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)，乃是一群知識(shí)分子覺醒了以后的集團(tuán)行動(dòng)，幾乎和任何政（治集）團(tuán)沒(méi)有直接關(guān)系?！辈芫廴剩骸段膲迨辍返?13頁(yè)，上海：東方出版中心1997年版。這種說(shuō)法，頗有道理。從宏觀而言，當(dāng)時(shí)中共尚末成立，國(guó)民黨領(lǐng)袖孫文等是隔岸觀火，沒(méi)有介入，事后大發(fā)宏論徒見其機(jī)智。進(jìn)步黨（研究系）的梁?jiǎn)⒊h(yuǎn)赴歐洲、作為巴黎和會(huì)場(chǎng)外的中國(guó)代表，梁?jiǎn)⒊c國(guó)內(nèi)的外交委員會(huì)委員長(zhǎng)汪大燮、國(guó)民外交協(xié)會(huì)理事林長(zhǎng)民相呼應(yīng)，外交委員會(huì)是梁?jiǎn)⒊?、林長(zhǎng)民提議，經(jīng)總統(tǒng)徐世昌同意專為巴黎和會(huì)而設(shè)的咨詢機(jī)構(gòu)，1918年12月中旬成立，汪大燮任委員長(zhǎng)，辦公室就在總統(tǒng)府內(nèi)，“凡關(guān)于和會(huì)的各專使來(lái)電都由外交部送委員會(huì)閱核”（葉景莘《五四運(yùn)動(dòng)何以爆發(fā)于民八之五月日？》）。為防止該會(huì)被當(dāng)局有意架空，林長(zhǎng)民等人又于1919年2月創(chuàng)建國(guó)民外交協(xié)會(huì)，以民間外交作為政府部門的外交委員會(huì)的后援。兩會(huì)主要成員是互相交錯(cuò)的，汪、林都是一身二任，以出入朝野。蔡元培則是國(guó)民外交協(xié)會(huì)十大理事之一。以進(jìn)步黨的兩家重要報(bào)紙《國(guó)民公報(bào)》、《晨報(bào)》為陣地，“痛陳疾呼”，“鼓吹輿論”：既積極開展民間外交，向世界申訴中國(guó)志士的愿望；也自覺監(jiān)督政府，不斷致電國(guó)內(nèi)，傳遞警報(bào)，成為誘發(fā)五四運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火線。

五四三人行一個(gè)時(shí)代的路標(biāo)傳聞林長(zhǎng)民早勸曹汝霖、陸宗輿等“勿堅(jiān)持其主張，并說(shuō)民眾反對(duì)甚力，或至于燒房子打人”，不幸被其言中；林氏也曾正告日本人：“經(jīng)一度事變，便增一分怨毒，毋謂吾人愛國(guó)無(wú)持久性也。假令會(huì)事變之生，繼續(xù)不已，君等怙過(guò)，迄無(wú)悛心，相激相蕩，終有不堪設(shè)想者”，也不幸被其言中。盡管五四行動(dòng)發(fā)生的近因確如外交委員會(huì)外交干事葉景莘回憶的那樣：

當(dāng)（五月）三日傍晚我到東單汪（大燮）先生家里，他老人家正在苦思有何方法可以阻止（巴黎和會(huì)中國(guó)代表的）簽字。我說(shuō)我們已盡其所能了，北大學(xué)生亦在反對(duì)借款與簽約，何不將消息通知蔡孑民先生。他即命駕馬車到東堂子胡同蔡先生處。當(dāng)晚九點(diǎn)左右，蔡先生召集北大學(xué)生代表去談，其中有段錫朋、羅家倫、傅斯年、康白情等諸先生。次日北大學(xué)生游行，而五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。葉景莘：《巴黎和會(huì)期間我國(guó)拒簽和約運(yùn)動(dòng)的見聞》，《中華文史資料文庫(kù)、政治軍事編》（二），北京：中國(guó)文史出版社1996版。