那個時候，我是班里的語文科代表，常常去楊老師的小屋子里送同學們的作業(yè)。因為常走動，所以能看見老師一個人過。也聽說他有女兒女婿。 

但我從來沒有碰見過。 

窗臺上的瓶瓶罐罐是老師吃的藥。書架上滿滿當當是老師看的古文書。我和好友宇還一起發(fā)現他的秘密—像模像樣的《史記》《資、治通鑒》后面，整整齊齊地碼放著武打書。老師的心里竟也裝著江湖的傳奇？他不跟我們說，秘密藏在裝點門面的那些書背后。     

我感激楊老師，不僅僅是因為老師對我看重些，縱容些。更因為在我后來考學受挫的道路上，他是要求我堅持的那小部分人之一。當大多數人都看見我就搖頭的時候，他卻開口說，我有個侄子，考了6年。     

老師對我的期許，竟然是 6年。如果 6年還做不成別人 1年就完成的事，我就辜負他了。    

楊老師和恨鐵不成鋼、一見我就失望的物理老師是麻將桌上的好友。他們談起我，一個牢記，一個記不清。我偏科，看見理工科的知識就閃躲。我不能令所有的老師皆欣慰，這是我的局限，也是我頻遭坎坷的原因。     

有一度，他和我父母常常在菜市場見面。父母總和我說，楊老師為我憂心忡忡，問他們，今年，考上了沒有？     

每年過年，我只去看他。坐在一群都有了去處的同學中間，老師對我說，堅持，一定要咬住牙堅持。楊老師對我的堅信和寬厚，讓我有了咬牙的理由。     

去年去看老師，我送了他茶。老師高興地說，你還記得老師愛喝茶??？     

我頗慚愧，老老實實地說，我不記得的。只是現在自己開始喝茶了，知道茶是好東西，所以拿來送老師。     

我不知道老師愛喝茶，搜尋了記憶，也只是有零星印象，老師在喝泡得濃濃的花茶。我們那時候太小，而老師已經閱盡滄桑。老師遍覽的煙火，于我們，是尚未到來的風景。老師為什么多年一個人生活？老師為什么吃那么多的藥？老師以前的那些經歷是怎樣的？我們好奇，不敢問，悄悄感受。     

楊老師看了我寫的文字，在第一個電話里與我說了很久的話。他告訴我，他是五臺人，母親是學佛的。老母親下葬的時候，是穿著僧衣走的。在他的心里，有佛。