趙荔最痛恨的事情，就是月末回父母家。每次快走到父母住的那個(gè)小區(qū)，她就覺得抬不起頭來，但還得用余光四處打量，看是否有人經(jīng)過——在這個(gè)老社區(qū)里住的幾乎都是父母的同事，說起來都是看著趙荔長(zhǎng)大的那種。趙荔從小就膩煩跟媽媽出門，因?yàn)樗龔某鲩T下樓梯到走出小區(qū)的大門，都在不停地碰到熟人，隨便寒暄幾句就能耗去好幾分鐘的時(shí)間，更不要說碰到那種話癆的女人。
　　
　　從念碩士研究生開始，趙荔終于爭(zhēng)取到搬出去住的權(quán)利，說是要住到學(xué)校的宿舍里，實(shí)際上她是在學(xué)校附近租了一個(gè)房子，終于有了獨(dú)居的空間。她恨透了活在別人目光下的感覺，不光是吃睡都要受到父母的干涉，學(xué)習(xí)成績(jī)和交友還要受左鄰右舍的“關(guān)懷”，最可惡的事情當(dāng)然是父母之間盛行的攀比之風(fēng)。
　　
　　趙荔從小學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，但也算不上特別優(yōu)異，隔壁的王慧成績(jī)卻特別好，王慧她媽每次拿到成績(jī)單都假裝不經(jīng)意地跑到趙荔她媽面前來炫耀一把，趙荔她媽那幾天就心情特別黯淡，沒事找事地把火撒在自己的女兒身上。
　　
　　不過，王慧考上大學(xué)之后，三天兩頭地?fù)Q男朋友，似乎她對(duì)學(xué)習(xí)的興趣已經(jīng)在大學(xué)之前全部耗光。中國的學(xué)生，從小就受制于高考的緊箍咒，把考大學(xué)當(dāng)成終極目標(biāo)。待到考上大學(xué)，發(fā)現(xiàn)大學(xué)老師根本不會(huì)像中學(xué)老師那樣婆婆媽媽地管束你，學(xué)習(xí)神經(jīng)一下子就松懈了。趙荔比較遲鈍一些，仍然慢吞吞地繼續(xù)保持中學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)勁頭。雖然并沒有特別用功，成績(jī)竟然一路遙遙領(lǐng)先，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金。
　　
　　趙荔的媽媽得意了一整年，女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)終于比王慧強(qiáng)了！但好景不長(zhǎng)，她發(fā)現(xiàn)王慧的媽媽突然又“抖”了起來，整天吹噓說自己女兒的男朋友家里多么地有財(cái)有勢(shì)……慢慢地，趙荔她媽也感悟到了，年輕人畢業(yè)之后能否找到好工作，跟你的大學(xué)成績(jī)只有微弱的關(guān)系……
　　
　　趙荔她媽便開始整天逼著趙荔談戀愛。中國的父母也真是天真得可笑，孩子一出生，就恨不得他（她）是個(gè)學(xué)習(xí)天才，孩子長(zhǎng)大之后，就又盼望他（她）是戀愛天才——孰不知，這兩項(xiàng)本事都是訓(xùn)練來的。
　　
　　趙荔從小活在王慧的陰影之下，喜歡縮在自己的小角落里自得其樂，加上從未住過校，放學(xué)就回家吃飯，缺乏與男孩子打交道的經(jīng)驗(yàn)。上大學(xué)之后，被壓抑的天性得到了一定的舒展，但是和其他那些仿佛一夜之間就懂得化妝打扮、精于男女之愛的女同學(xué)比較起來，她總是顯得像個(gè)“麻瓜”。
　　
　　王慧畢業(yè)之后，就風(fēng)風(fēng)光光地和一個(gè)高干子弟結(jié)婚了，可是沒過兩年，她又離婚了——她的公公因貪污案曝光，鋃鐺入獄，她丈夫本來就是依賴父母的浪蕩公子，一下子落魄得厲害。王慧又搬回去和父母住了一陣，但仍不妨礙她不停地談戀愛……小區(qū)里的其他人都免不了在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，王慧媽媽雖然不像以前那樣見誰都吹噓一番，但依然勇猛地保持著她傲然自得的姿態(tài)，整天拎著不知真假的名牌包和女兒嘻嘻哈哈地逛街。
　　
　　趙荔和王慧同歲，別人在指指點(diǎn)點(diǎn)王慧的時(shí)候，總是要拿趙荔來當(dāng)墊背，一面貌似贊揚(yáng)地說：“還是小荔乖巧，都讀研究生了，也不隨便交往男孩子，是個(gè)正派孩子！”一面又嘀嘀咕咕：“小荔也不小了，這學(xué)歷越來越高，該嫁人了！”趙荔她媽也雪上加霜，常常對(duì)趙荔說：“你瞧人家王慧，連婚都離過了！眼看又要再婚了！你趕緊給我找個(gè)男朋友回來，就算是結(jié)婚了離婚都比現(xiàn)在要好！”趙荔覺得她媽簡(jiǎn)直不可理喻到了極點(diǎn)，但一個(gè)月回一次家也是她身為女兒的義務(wù)。
　　
　　趙荔從小是一個(gè)有禮貌的孩子，每次見到熟人都跟她們打招呼，這些熟人現(xiàn)在都變成了退休或半退休的閑人，整天在小區(qū)附近溜達(dá)。趙荔每次跟他們打完招呼，都聽到他們?cè)诒澈蟮吐暤刈h論她，有時(shí)候還會(huì)遇見皮笑肉不笑的目光。漸漸地，趙荔跟誰也不打招呼了，低著頭冷著臉快速溜進(jìn)父母家，那些人卻又在她父母前說她變得沒禮貌了。被父母批評(píng)后，趙荔想出于禮貌跟他們打招呼，可是想起他們的閑話和眼色，又覺得跟他們說話好累，而且還怕他們冷笑著說：“怎么以前不跟我們說話，現(xiàn)在又愿意跟我們說話了??！”
　　
　　趙荔碩士研究生畢業(yè)之后，考上了國家公務(wù)員，家里人都覺得很滿意，但是她每天待在那個(gè)死氣沉沉的辦公室里，覺得自己要悶出病來。三年之后，她瞞著父母悄悄報(bào)考了博士研究生，父母雖然氣她放棄鐵飯碗，但讀書畢竟也不是壞事，加上趙荔也安慰他們說，她打算畢業(yè)之后找個(gè)高校去當(dāng)老師——這是父母最希望孩子擁有的工作類型之一，她媽媽變半是自豪半是哀愁地接納了她的這個(gè)決定，逢人問起就說自己的女兒將來是要留校的。
　　
　　趙荔從一開始就知道，留校是一件特別不容易的事情?，F(xiàn)在學(xué)校都擴(kuò)招了，包括博士生在內(nèi)，想留校的博士生一大把，如果你沒有出類拔萃的能力或者八面玲瓏的社交能力你是留不下來的。但是她不能把這種情況告訴父母，他們幫不上任何忙，只可能增加他們的痛苦。