你總是被人罵你蠢。你私下問(wèn)他們?yōu)槭裁矗麄儾粫?huì)解釋。其實(shí)你只是不習(xí)慣和人打交道，對(duì)于條條框框，失去知覺(jué)。不過(guò)你的確很蠢，例如你從來(lái)分不清薔薇和月季的區(qū)別。直到今天，依然無(wú)法辨析。
　　
　　那些說(shuō)你蠢的人總在一次又一次拋棄你。他們?nèi)⌒δ?，用他們的邏輯方式和定向思維。你的童年有段孤獨(dú)而寂寞的日子。就像某篇文字里的那個(gè)后山房子，窗被白紙糊得密不透風(fēng)，正中央的位置只剩下把紅凳子，你坐在紅凳子上沒(méi)有人來(lái)看你。你聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的鐘聲還有黃昏靠近的背影。可你的身邊一個(gè)人都沒(méi)有。你忍受著寂寞。童年的封鎖讓你對(duì)方向產(chǎn)生免疫力。從此，你缺乏安全感。
　　
　　回憶起小時(shí)候被爸爸打罵的日子，有一個(gè)理由是因?yàn)槟惆研”砻脦G了。那天放學(xué)后你興致勃勃帶著她去花園游玩，花園并不大，你初中時(shí)三分鐘就能走個(gè)來(lái)回，可偏偏在這樣的空間里，你把表妹弄丟了?；丶页燥垥r(shí)爸爸媽媽在著急地罵你，幸好沒(méi)多久表妹沿路歸來(lái)。她當(dāng)時(shí)只對(duì)她的大姨你的媽媽說(shuō)：表哥有毛病的，我看到他在公園里轉(zhuǎn)圈。媽媽當(dāng)場(chǎng)狠狠拍了一把你的腦袋，大罵，你真蠢。
　　
　　從來(lái)從來(lái)，你很努力成為媽媽眼中的好孩子，你會(huì)很努力上學(xué)，幼兒園里聽(tīng)老師話，不隨便問(wèn)爸爸要錢。你用心地做著一切，但媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)把你當(dāng)成好孩子。她在家里罵你，她在外人面前罵你。別人家孩子的雙休日總是節(jié)目滿滿，豐富多彩。但你雙休日家里只有你自己，你從小就明白你的玩具是你自己。正如那段老掉牙的電影臺(tái)詞：左手玩右手。
　　
　　城市不大，空間很小。一家孩子被家長(zhǎng)打罵會(huì)鬧得滿城風(fēng)雨。你的臭名昭著，你害怕學(xué)校，你學(xué)習(xí)很好，但同學(xué)的目光總是奇怪的瞅著你。同學(xué)把你當(dāng)成打小報(bào)告積極分子，他們把你的事情胡亂編造告訴家長(zhǎng)，然后那些叔叔阿姨再去單位說(shuō)給你媽媽聽(tīng)，每天，仿佛真的是每天，你都會(huì)遭家人的大罵。你有點(diǎn)覺(jué)得自己是從精神病院出來(lái)的孩子，沒(méi)爸沒(méi)媽。
　　
　　每年的新年，南方有逛花街的傳統(tǒng)。爸爸媽媽從來(lái)不會(huì)陪你去逛。你把珍藏了一年的零花錢拿去買年花。然而通常是買不到的，錢太少。于是你只有盡可能記住花的模樣，回家用白紙默寫出來(lái)，這樣你就擁有了自己的花。你暗戀那個(gè)草本店的老爺爺，因?yàn)樗泻芏嘀参?。你?huì)悄悄從他丟棄的殘花敗柳中收集一兩顆生命力強(qiáng)的回家偷偷飼養(yǎng)。
　　
　　那是你的寵物。你恬靜美好的小幸福。沒(méi)多久，樓下砌了個(gè)花園。你終于找到自己的游樂(lè)場(chǎng)。你在花園里路遇麻雀和野貓。你在花園里收集各種花的花瓣，然后存放到空瓶子里。有一天，你在花園里看到了薔薇，或者月季。你開(kāi)心地叫起來(lái)，那是你去年春季花市里最想買的花。
　　
　　你做賊似的摘了一枝回家，生怕環(huán)衛(wèi)阿姨逮著。你把空礦泉水瓶剪成罐子，然后養(yǎng)著花。你打算等花莖的那些纖維長(zhǎng)成根須后就把花移植到花盆里。也就在那一天，你看到了姑姑。姑姑從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，她是奶奶最小的女兒，長(zhǎng)得纖弱秀氣，她走在你旁邊像姐姐。姑姑的行李里有很多歌詞和讀書(shū)筆記，那些委婉清秀的字句在你童年留下很深的記憶。
　　
　　姑姑比任何人都疼你。爸爸因?yàn)槌燥埧曜記](méi)放好打你時(shí)姑姑會(huì)護(hù)著你。你幻想著姑姑會(huì)保護(hù)你。但媽媽說(shuō)你是個(gè)惡劣的孩子，最喜歡在外人面前得意，媽媽不然姑姑護(hù)著你。姑姑那次旅途在你家住了七天。她趁爸爸媽媽上班時(shí)給你買了好吃的山楂片，她拉著你的小手非要給你買好看的衣服。
　　
　　姑姑快要走的那天，突然看到你養(yǎng)的薔薇，小心翼翼地問(wèn)了句：能不能把花送我。你想都沒(méi)想，點(diǎn)頭答應(yīng)，你和姑姑大大擁抱。其實(shí)你并不想姑姑離開(kāi)你。
　　
　　事實(shí)上姑姑離開(kāi)后，你的生活還是沒(méi)變。你繼續(xù)孤獨(dú)，神經(jīng)質(zhì)地活在自己腦海里。你自己和自己說(shuō)話。不過(guò)從那時(shí)開(kāi)始你就有小心眼。你開(kāi)始悄然關(guān)注姑姑的一切。你長(zhǎng)得很快，而且越長(zhǎng)越不像南方的孩子。姑姑給你買的衣服，你穿一次就不合適了。隨后的日子，姑姑偶爾也來(lái)看你。姑姑每來(lái)一次，你就高一點(diǎn)，到了后來(lái)，你就比姑姑高了。你和姑姑一起上街，人家會(huì)覺(jué)得是哥哥和妹妹。在你童年的心目中，姑姑是纖弱的。雖然她比你大十幾歲。你慢慢目睹姑姑的變化，談婚論嫁，相夫教子。
　　
　　你一次又一次的問(wèn)自己，這樣一個(gè)纖弱的女孩怎么就能突然成為別人的妻子呢。
　　
　　去年的夏天，你回家鄉(xiāng)時(shí)看到了姑姑的孩子。很可愛(ài)的小男孩，半瞇著眼。你感覺(jué)從前的小女孩一下子長(zhǎng)大，一個(gè)女孩只有成為真正的母親才體現(xiàn)出女性的偉大。你突然一下子想到了當(dāng)年的薔薇。姑姑小心翼翼地問(wèn)你：能不能把花送我。
　　
　　你在一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市回憶南方。出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)幻覺(jué)。你看到教堂邊上那些一望無(wú)際的薔薇一夜凋零，在所有花瓣都萎?dāng)『竽憧吹揭粋€(gè)優(yōu)雅的少年在追趕一朵黃薔薇。他體態(tài)優(yōu)美，動(dòng)作華麗。他手中的那株薔薇在獨(dú)自舞蹈，卻裝飾了整個(gè)花季。你知道自己永遠(yuǎn)都不會(huì)成為那個(gè)優(yōu)雅少年。因?yàn)椋愫艽?。你只有在努力地坐著自己一切，沉默而寂靜地做著。你還是像小時(shí)候那樣想要成為媽媽理想中的好孩子。
　　
　　可是，你永遠(yuǎn)都不能發(fā)現(xiàn)自己到底有沒(méi)有做到。正如你永遠(yuǎn)都分不清薔薇和月季的區(qū)別。