凌晨的時(shí)候，你需要一個(gè)聲音。
　　
　　曾幾何時(shí)我覺(jué)得聲音離自己早已遙遠(yuǎn)。從孩提時(shí)的打罵聲中你就對(duì)聲音失去感覺(jué)。不過(guò)，蜷居在這個(gè)遙遠(yuǎn)的城市后我開(kāi)始迷戀聲音。你在城市郊區(qū)的一角，聆聽(tīng)清晨開(kāi)幕時(shí)麻雀碎語(yǔ)的聲音，瘋狂公路上搬運(yùn)蔬菜水果的車(chē)輛聲，當(dāng)然還有打馬歸來(lái)，宿醉晚歸的那些路人聲。我在這些矯情而纏綿的聲響中感受迷香的錯(cuò)覺(jué)。遙遠(yuǎn)的地方還有城市蘇醒，或入睡的聲音。
　　
　　不知什么時(shí)候起，你就轉(zhuǎn)了手機(jī)。把電話(huà)轉(zhuǎn)到一個(gè)空號(hào)的帳單上。身體疲軟，拒絕電話(huà)。短信襲來(lái)，你也懶得一回。有時(shí)，所有人都感覺(jué)你失蹤了。你把生活過(guò)得像小說(shuō)一樣。擅長(zhǎng)被人玩弄，或者，玩弄?jiǎng)e人。但情緒周期時(shí)，你往往半夜起床，匆忙給所有人發(fā)短信，你在那個(gè)瞬間突然想找人說(shuō)話(huà)。你的欲望和靈魂呼拉拉地穿透迷墻，但始終沒(méi)人做答。
　　
　　這是你的報(bào)應(yīng)。誰(shuí)叫你從不回別人的短信。
　　
　　冬天。冬天里最美妙的時(shí)刻就是把靴子一脫，把腳靠暖氣管上捧著收音機(jī)聽(tīng)那個(gè)女人的聲音。她的聲音有點(diǎn)慵懶。你聽(tīng)著聽(tīng)著就會(huì)發(fā)現(xiàn)奄奄一息的痕跡。你忍不住給她捏把汗。聽(tīng)她講城市的風(fēng)景，雪花或者其他，又或者圣誕快樂(lè)。節(jié)日總是很多，多得讓人措手不及。春天。聽(tīng)她激動(dòng)地給所有聽(tīng)眾說(shuō)第一場(chǎng)春雨。她總有孩子氣的幸運(yùn)，每次輪到她做節(jié)目剛好碰到城市的雨。這算不算是微妙的艷遇？夏天。你的夏天會(huì)回南方，你會(huì)偷偷給她準(zhǔn)備禮物，文字，或書(shū)信。從不會(huì)告訴她。你的夏天要回南方，于是和她錯(cuò)過(guò)。秋天。城市干燥而涼爽，她在節(jié)目里詢(xún)問(wèn)所有聽(tīng)眾哪條街上可以看到一片黃了的銀杏樹(shù)。
　　
　　就這樣，你聽(tīng)了她一年?；蛘吒?，兩年。你依賴(lài)著這個(gè)聲音。因?yàn)樗母袆?dòng)而感動(dòng)，因?yàn)樗碾y受而難受?？梢运呀?jīng)不能像以前那樣幾乎天天值班了。她值班的時(shí)間越來(lái)越少。終于有人按不住寂寞問(wèn)出聲來(lái)：是否美好的事情總是越來(lái)越少。
　　
　　你去城市一朋友家吃飯。下樓買(mǎi)水時(shí)驚訝地遇見(jiàn)了R。你們友好地打招呼。然后擦身而去。
　　
　　你記得R。你來(lái)城市的第一年，也是她來(lái)城市的第一年。你無(wú)奈而掙扎地為生活奔波。那時(shí)你做文字工作，拼湊音樂(lè)與文字。把你凌亂的文字組合成短小的故事或獨(dú)白，然后再讓人對(duì)著你的稿子念出來(lái)。記得那個(gè)下午，你第一次看到R。簡(jiǎn)單的打扮，沒(méi)什么亮點(diǎn)，人也顯得安靜。仿佛什么都漫不經(jīng)心。她看著稿子。你緊張要死。你嘮嘮叨叨地讓她理解你的意思，再根據(jù)自己感受讀出來(lái)就行。你很緊張。感覺(jué)自己的小孩誕生一樣。同樣緊張的是她。那是她第一次播音。
　　
　　當(dāng)天的錄音棚里就三人。你，她，還有錄音師。你在外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，隔著透明玻璃。你看到R戴上耳機(jī)，然后開(kāi)始念稿。錄音師頻頻打斷，建議重新錄。R在房間里不停喝水，她需要一種情緒。后來(lái)你幫她搬來(lái)了舒服的軟沙發(fā)，買(mǎi)了好多礦泉水。她在沙發(fā)上像一只嬌氣的貓舒展著情緒，然后才慢慢投入，總算把稿子念完。
　　
　　后來(lái)，R說(shuō)，她錄音時(shí)像換了個(gè)人，你的文字太變態(tài)了。你哈哈大笑。不過(guò)你覺(jué)得原來(lái)一個(gè)女人在沙發(fā)上伸展的姿勢(shì)是這么美。
　　
　　你和R在一個(gè)莫名其妙的時(shí)間相遇?；叵肫甬?dāng)初合作的一次錄音。那次節(jié)目播了出來(lái)，在一個(gè)你們都來(lái)不及時(shí)留意的時(shí)間段。你連自己的節(jié)目做得如何都不知道，心想自己真不是個(gè)好父親。
　　
　　現(xiàn)在的你們，已經(jīng)脫離了原來(lái)預(yù)想的方向。你不再給別人寫(xiě)稿子。而是安心自然地看書(shū)，略有感悟才呢喃細(xì)語(yǔ)。而R也已經(jīng)不再靠聲音過(guò)活，她在一個(gè)外企里做文案策劃游刃有余。但你回到城市的第一天總要看時(shí)間，看是否是周二或周日。然后你不慌不忙地解下鞋子，舒舒服服躺到床，把收音機(jī)抱在身上。
　　
　　事到如今。你還是那么鐘情地迷戀著她的聲音。你也總在猜想，是否她在播音時(shí)也會(huì)有個(gè)軟沙發(fā)。放松而享受地放松著自己情緒，不然她的聲音怎么一如既往的從容，與溫軟。